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Nuestras iglesias

Ermita de San Lorenzo Martir.

En la noche romana, un selecto grupo de personas puestas en pie lanzan vivas mientras aplauden
emocionadas a un edificio: el Pantedn. Finalmente Kracklite, uno de ese grupo, a la sazén arquitecto
estadounidense, acaba sus dias lanzandose desde lo alto del Monumento a Victor Manuel, concebido

por Sacconi, arquitecto que también se suicidara.

Y es que hubo un tiempo en que la arquitectura provocaba cerradas y largas ovaciones, un tiempo
en que la arquitectura era vida y muerte. Peter Greennaway, al realizar «El vientre de un arquitecto»,

recupera ese tiempo perdido en el que las construcciones se enraizaban profundamente

en nuestra historia personal, en nuestro ser.

S olo la arquitectura religiosa ha
conservado ese tiempo perdido.
Por las paredes del edificio religioso han
deslizado todos nuestros hechos socia-
les que, traspasados por lo trascenden-
tal, adquieren una relevancia tal en las
personas que la arquitectura se convier-
te en portadora de significaciones y ma-
tices dificilmente hallables en el resto de
las construcciones.

Lo arquitecténico unido a lo social

Todos los pueblos han determinado
que hubiese ciertos edificios nimbados
por lo magico, o si se quiere, por lo es-
piritual y a ellos ha rendido el hombre un
culto diferente. El hecho arquitectonico
se confunde aqui mas que nunca con lo
social, lo teofanico y el corazédn. Y sdio
la arquitectura doméstica, el hogar, po-
see rasgos semejantes aungue no com-
parables.

Es sintomatico el que Félix de Azda, al
hablar no hace mucho en una crénica
periodistica sobre su vision de la ciudad
de Munich, limitara esta visién a un ce-
menterio: aquel que se «halla cerca del
148 de la Knorrstrasse». Jhon Berger,
en «Sur Exprés», hablaba de Paris, del
Paris contenido en su cementerio prefe-
rido. El cementerio en el que se halla la

tumba y estatua de un hermoso mucha-
cho cuyo oscuro bronce reluce justo alli
donde se hallan sus labios y su sexo.
Brillo que han dejado los miles de besos
de hombres y mujeres que han acudido
hasta él en busca Dios sabe de qué. Vi-
lallonga, asiduo visitante del cementerio
de Saint Tropez, describe a éste como
«un oasis de paz y de olvido, un lugar
ideal para meditar y sofiar (...) donde he
conocido instantes que rozaron la per-
feccién. Esos instantes de hechizo en
los que el menos creyente de los hom-
bres se sorprende a si mismo aceptan-
do la existencia de Dios».

Nuevamente se degusta lo religioso,
sea un cementerio o la ventana ajimeza-
da de una iglesia. La posmodernidad
estd mas interesada en lo irracional, lo
leve y aleve que en la contundencia, a
veces opresora, de un concepto.

El desbordante silencio de las iglesias

Por ello cuando dibujaba o tomaba
apuntes en el interior de nuestras igle-
sias, rodeado sélo por el silencio, por
las eternas miradas de los santos y por
ese persistente olor a humedad de igle-
sia, hallable incluso en pleno verano,

sentia que toda reflexion habia de ser-

poca y, lo que es peor, vacia y vana.
Todo te desborda.
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Organo barroco coronado por la imagen
de Santa Cecilia y techumbre del coro
con nervaturas.

Retablo de Ia ermita
de San Lorenzo.
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Desborda ese altar mayor de la iglesia
parroquial atravesado por seis fabulo-
sas columnas salomoénicas, decoradas
a lo largo de todo su fuste con bande-
ras, tambores, follaje... Ese retablo en-

tendido como una gran escenografia, .

una gran puesta en escena en cuya
base se colocan los seis evangelistas
qgue rodean a un crucificado ahogado

‘por el dolor, 0 esos San Pedro y San

Pablo escondidos entre la retama de
decoracién, y luego un Santiago Mata-
moros, belicoso sin conviccion, aunque
no asi su percherdn (ya no blanco sino
gris por el polvo), que en sus 0jos arre-
mete con furor sobre el infiel.

Encima, los Padres de la Iglesia, gran-
diosos y hieraticos, con una mirada que
no mira, pese a la presencia de una
Santisima Trinidad que en perspectiva
aérea avanza hacia Maria, una Maria
que, envuelta por angeles, gasas y ricos
pafios, conserva un rostro sonrosado,
campechano cual ermutarra del XVIIi.

San José, en uno de los altares latera-
les, posee otro «look» bien distinto. Su
rostro posee cierta belleza impersonal e
intemporal, casi es un retrato de género;
es un San José barroco en el que fa li-
nea curva se revuelve sobre si, acaso
confundida ante un Nifio Jesus tan pe-
quefio como altivo.

Mucho mas tierno es el rostro de la
Virgen de enfrente, una talla gética que
pertenecid a la Catedral de Colonia. Su
cuerpo es grueso, demasiado grueso y
los pliegues del sayal son todo menos
evanescentes.

«D.0.M. Eivs O. Matri Sanctiss. Dica-
vit Lopez Bustinza MDCXIl» es la leyen-
da que aparece en el pedestal coronan-
do escenas de santos, una Visitacion y
los donantes (jacaso nuestroc Lopes
Bustinza?). El donante mira al especta-
dor y por sus ricos trajes no parece ha-

“berle ido del todo mal como criado de
S.M. Carlos V.

El érgano posee tal grandiosidad que
Dios y Santa Cecilia, junto con la Dipu-
tacion, han de recabar cuanto sea me-
nester para que aquello suene a mdsica
celestial. Palabra.

Nuestro gran Cardenal bien merece
poseer eternamente la visidon Unica que
ofrece el arte sosegado y silencioso que
desde su catafalco le depara la Iglesia.
Debié de ser un hombre probo y cam-
pechano como los lugarefios de por
aqui, a juzgar por ese grueso y resplan-
deciente rostro envuelto en unas auste-

risimas vestiduras cardenalicias.

Un retablo renancentista,
el de San Lorenzo

La ermita de San Lorenzo Martir es
como todas las ermitas del norte rural.
Huele a roble, a tierra hiumeda, a hogar;
pero también posee todas las chapuzas
que les son propias; como un coro des-

vencijado, paredes repintadas por el
«mal gusto, un atrio con una caja extrafa
de cemento a su derecha, una antena
en la espadafa y sobre todo un grave
deterioro por la polilla de algunos relie-
ves y tallas del retablo mayor. Requieren
una atencién inmediata. El que avisa no
es traidor.

El retablo es renacentista, lo preside
un jovencisimo San Lorenzo con casu-
lla, palma y parrilla. Las dos mujeres
que le flanquean tienen unos rostros ex-
presivos, algo histriénicos, y logradisi-
mos pliegues en las ropas.

Fin del trayecto. Nos queda un re-
cuerdo; la Torre de Santukua, la Torre
de Lobiano, la Ermita de San Pelayo, la
de San Sebastian y la de San Antonio,
edificios que desaparecieron de nuestra
tierra, de los cuales no cabe sino hablar

.en el recuerdo. Se nos fueron; no sirve

lamentarse,

Sélo cabe esperar que, como en el dl-
timo film de Wim Wenders, «Cielo sobre
Berlin», también aqui nos visiten los
«angeles» y «se acerquen a la humani-
dad, la escuchen, le roben y al mismo
tiempo le insuflen pensamientos nue-
vos... entonces (nuestra historia, la his-
toria de nuestro pueblo) sera una histo-
ria de gigantes»...
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Retablo mayor de la Iglesia Parroquial
de Santiago Apdstol.
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