
Leiho-eguraldia

Zenbateraino probablea zen fiordo urrun eta galdu horretan umezaroko adiskide bat 

topatzea? Auskalo. Egia esanda, matematikan inoiz ez naiz oso trebea izan. Are gutxiago, 

estatistikan. Oroitzen naizela, Edurne ere ez zen oso iaioa zenbakiekin. Esango nuke Javier 

irakasleak lehen mailako ekuazio bat egiteko arbelera atera zuen egun horretan, berak 

bezain gaizki pasatu nuela nik. Mutu geratu zen, arbelari begira, eskumako eskerrarekin 

klarionari eusten zion bitartean. Eskerrekoarekin, berriz, haren ile beltz luzea arakatzeari 

ekin zion, urduri. Klaseko atzeko aldetik irri meheren batzuk entzuten hasiak ziren. 

Eskerrak Javier irakaslea jatorra zela. Edurnerengana hurbildu, eta zerbait esan zion 

belarrira; ondoren, Edurne berriro bueltatu zen bere eserlekura, begirada zoruan finkatuta 

zuela.

Ezinezkoa zen. Horrenbeste denbora ikusi gabe, hamarkadak seguruenera, eta, halere 

ezagun bat aurkitzea espero izatekoa zen azken lekuan berriro bera topo egin nuen. Hobeto

esanda, topo egin omen nuen arte. Egia esanda, zalantzaz josita nago. Baina bost axola: nire 

ariman geratu den zaporea zinez polita da.

Asko aldatua zegoen. Ni bezala, suposatze dut. Ezaguna da norberak zailagoa duela 

denboraren ibilbide tematiak utzitako marka zurrunez konturatzea. Baina denboraren 

martxa geldiezinaren aurrean ere, norberaren arima beti moldatzen da nortasunaren 

ezaugarriren bat bere horretan gera dadin. Haren kasuan, ahotsa zen gehiegi aldatu ez zen 

aldagaia. Islandiako haize zakarraren artean ere, Edurneren ahots indartsua aise gailendu 

zen udaberriko arratsalde horretan. Beste norbaitengana zuzendu zen. Lehen sorpresa izan

zen euskaraz botatako hitzak Islandian entzutea. “Aitzol, etorri!”. Baina, hizkuntzaren 
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gertutasunaz harago, ahotsean ere bazegoen zerbait guztiz hurbilekoa egiten zitzaidana; 

haurtzarora eramaten ninduena.

Dozena bat turista egongo ginen Hellnar herritik gertuko kostaldean bilduta. Hasiera 

batean, harengana hurbildu nintzenean, ez nuen ezagutu. Baina, gerturatzen ari nintzela, 

Edurnek begirada bota zidanean, berehala konturatu nintzen lehen hezkuntzan izan nuen 

klaseko kidea zela. Alboan ume bat zeukan. Geroago azaldu zidanez, haren zortzi urteko 

Aitzol semea zen.

Haren aurpegian marraztua zegoen harridura-imintzioa berehala irribarre zintzoa bilakatu

zen.

—Mari? Mari al zara? —galdetu zidan, bizkarrean zeukan motxila bat lurrean uzten zuen 

bitartean. Oroimen hori guztiz txertatuta dago nire gogoan. Errealitate ufada baten antzera 

sentitu nuen, bederen.

Hura poza hartu genuena biok! Hasierako ezustekoa pasata, hizketan hasi ginen, minutu 

batzuez inguruan genuen paisaia miresgarriak ahaztuta. Ni bezala, bera ere oporretan 

zegoela kontatu zidan, semearekin. Aitzolen aita, baina, Euskal Herrian geratua zen, lan 

egin behar zuelako, baina berak baliatu nahi izan zituen Aste Santuko oporrak Islandiaren 

dohainez gozatzeko.

Gertuko kanpin batean apopilo zegoela esan zidan. Nik autokarabana bat alokatua nuenez, 

ez nuen birritan pentsatu. Esan nion kanpin horretara ere joango nintzela karabanarekin.

Gau horretan, autokarabanan afaldu genuen hirurok. Soberako lekua zegoenez, biak 

nirekin geratu ziren lo egitera. Kanpin-dendan baino hobeto egoten zen bertan, zalantza 
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izpirik gabe. Aitzolek ere gozaldi ederra hartu zuen afariarekin, aitortu zidanez, ordura 

arteko saltxitxez ahituta. Bera ohera joan zenean, Edurne eta biok autokarabanaren kanpo 

aldean geratu ginen, hizketan, eskolan bizi izandako garaiak gogora ekarrita, eta bizitzak 

bakoitzari emandakoaren berri emanez. Dezenteko arropa jantzita genuen. Artean 

bederatziak ez baziren ere, tenperaturek azkar behera egiten zuten Eguzkiak jotzen ez 

zuenean. Garai horretan kanpin-denboraldia hasi berria zenez, bisitari gutxi batzuk baino 

ez geunden ostatu hartuta, eta apenas entzuten zen zaratarik. Izar batzuk atzematen ziren 

arren, gau horretan ez genuen aukerarik izan aurora ikusteko.

Zeinen hizketaldi ederra izan genuen, giro paregabean.

Hurrengo egunean, hirurok berriro ekin genion bidaiari, autokarabanan. Udaberriak izan 

ohi dituen bat-bateko haserrealdi horietako batean, eguraldia guztiz gaiztotu zen, eta goiz 

osoan euria botatzen ibili zen. Islandia bezalako toki batean data horien bueltan hori 

nahiko ohikoa izan arren, astebete eskaseko oporraldi batean, egia esanda, zertxobait 

gogaikarria ere bazen. Hamaiketakoa hartzeko unean errepidearen alboan aparkatu nuen, 

mokadu bat hartzeko.

—Gluggaveður —esan zidan Edurnek, autokarabanaren leihatila batetik paisaia euritsuari 

begira ari ginela.

—Nola? —galdetu nion, hitz arraro hori ezin ulertuz.

—Leiho-eguraldia —azaldu zidan Edurnek, esku artean zuen kafe-kikara alboan utzi eta 

kristalean atzamarrarekin zenbait kolpetxo eman zituen bitartean—. Herrialde honetan 

ondotxo dakite zer den eguraldi eskasari begira egotea, baina jakin badakite une horri ere 
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edertasun puntu bat ateratzen. Kanpoan egiten duen eguraldi kaxkarrari etxeko 

samurtasunetik begira egoteari gluggaveður deitzen diote.

Egiatan, egoerari ikuspuntu berri batetik begiratzeko modua zela pentsatu nuen. Hainbat 

minutuz hor geratu ginen biok, eguraldi eskasari begira, tutik esan gabe. Aitzol ohean 

botata zegoen, eskuetan liburu bat hartua zuela. Hortaz, inork ez zuen isiltasun une hori 

apurtu. Euri tantatxoek gogor jotzen zuten kristalaren kontra, eta —ikusten ez bagenituen 

ere—, autokarabanaren karrozeriaren kontra ere jotzen zuten. Etengabeko soinuak, 

behintzat, hori adierazten zuen.

Isiltasuna apurtu gabe, Edurnek imintzio bat egin zidan buruarekin, atera seinalatuz: 

ateratzeko gonbidapena zen. Birritan pentsatu gabe, autokarabana aparkatuta zegoen 

zelaira atera ginen. Atea ireki bezain pronto haizetearen bultzada gogorra sentitu nuen 

aurpegiaren kontra, bai eta euriaren indarra ere. Alabaina, espero baino epelagoa zen. 

Eskuak altxatu nituen, eta biraka hasi nintzen, begirada zerura zuzentzen nuen bitartean. 

Edurnek berdina egin zuen.

Hor ibili ginen, dantzan, munduaren txoko urrun batean ezustean topo egin ostean. A zer 

bustialdia hartu genuena! Baina euri hori, arropa zeharkatzeaz gain, arima ere bustitzera 

iritsi zelakoan nago ni orain.

Ondoren esan zidanez, bere bidaia guztietan saiatzen zen bertoko hizkuntzaren erraietan 

ere bidaia txiki eta arin bat egiten. Kontatu zidan nola bidaiari asko saiatzen diren bisitatu 

behar duten herrialdearen hizkuntzan ahalik eta hitz eta esaldi gehien ikasten, baina, 

argudiatu zuenez, horrekin estresatzea baino ez zuten lortzen. Berak nahiago omen zuen 

hitz polit eta esanguratsu bat ikastea, eta, ahal izatekotan, hitz hori lehen pertsonan 
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bizitzea. Eta poztu bide zen gluggaveður hori zer zen lehen eskutik ikasi eta bizi ahal 

izateagatik. Baita bere arimaren marka propio eta berezkoa uzteko aukera edukitzeagatik 

ere: leihoaren bi aldeetatik gozatzeko aukeraz baliatzea.

Hori izan zen Edurne eta Aitzol ikusi nituen azken eguna. Hurrengo goizean esnatu 

nintzenean, nire autokarabanako ohe txikian ni baino ez nengoen. Hasiera batean aztoratu 

nintzen, baina bidaiari berriro bakarrik ekitea beste erremediorik ez nuen.

Jakin badakit euripeko dantza horren osteko oroitzapenak nahiko lausoak direla. Eta nire 

bisitari berezien bestelako aztarnen zantzurik ere ezin izan nuen aurkitu. Lurrak irentsi 

izan balitu bezala izan zen.

Noizean behin burura datorkit hori guztia nire buruaren asmakizun hutsa bat izan zelako 

ideia. Baina pentsamendu hori aise alboratzen dut. Azken finean, berdin zait. Islandia 

sorgindutako lurraldea dela irakurri dut behin baino gehiagotan, eta bertoko biztanle 

gehienek, XXI. mendean ere, naturaren jeinu eta izpirituetan sinesten omen dute. Ez dakit 

Edurne eta Aitzol izaera horren adierazpen bat izan ote ziren, ala nirekin benetan egon ote 

ziren. Bost axola. Guztiz.

Bakar-bakarrik ala Edurnerekin lagunduta, jakin badakit udaberriko goiz batean euripean 

dantzari aritu nintzela Islandian, eta egun horretan gluggaveður hitza nire buruan loratu 

zela. Eta, horrekin batera, eguraldia edozein zela ere, bizitzaren mirariaz gozatzeko gogo 

indartsua ere piztu zitzaidan erraietan.

EGILEA: ZAB TALDEA
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