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Imborrable 

(Junio Mabbut) 

Hay muchas clases de asesinas. Puestas a elegir una, la clase a la que pertenecía Mauve 

Faux no era la peor. De hecho, en comparación con las demás, tenía bastantes ventajas. 

La primera era la limpieza, lo cual tenía su importancia, porque lo más habitual era que 

Mauve se llevara trabajo a casa. Para eso no tenía manías; lo mismo le daba el salón que 

la intimidad de su dormitorio. Aunque no le gustaba admitirlo, alguna vez había llegado 

a hacerlo en el cuarto de baño. No resultaba nada elegante, pero estaba convencida de que 

no era la única que aprovechaba los ratos perdidos en el retrete para adelantar faena. 

Otro detalle muy conveniente es que no tenía que deshacerse de los cuerpos. Nada 

de descuartizar cadáveres en la bañera y meter los pedazos en bolsas de plástico. Lo único 

que sus víctimas dejaban tras de sí era un insignificante reguero de tinta que salía con solo 

pasarle por encima un paño mojado en lejía. A veces le tocaba frotar un poco, pero no era 

lo más común. Si por algo destacaban las Faux, era por su pulcritud a la hora de matar. 

Sin embargo, lo que de verdad había hecho sentirse a Mauve afortunada era la 

absoluta certeza de que nunca sería condenada por ninguno de sus asesinatos. ¿Cómo iba 

a serlo? No hay condena sin un juicio, no hay juicio sin investigación, ni investigación 

sin denuncia. Y, ¿quién iba a denunciar las desapariciones de personas a las que no se 

recuerda? Aunque quizás personas no sea el término más adecuado para referirse a las 

víctimas de Mauve, y ese era otro punto a favor; no dejaba tan mal sabor de boca como 

mandar al otro barrio a un ser humano corriente y moliente. O al menos así había sido 

hasta entonces, porque cada vez se le hacía más cuesta arriba sacar adelante la faena. 

Sí, había muchas ventajas. Eso no podía negarlo, pero ella también tenía su 

corazoncito y, al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a la vida, incluso aquellos 
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que están hechos de palabras y no de polvo de estrellas. Mauve estaba decidida a dejarlo. 

Lo había meditado a fondo y había llegado a la conclusión de que aquel estilo de vida no 

la hacía feliz. El lado malo ―porque siempre tiene que haber un lado malo― era que 

tendría que contárselo a la abuelita Dafne. Y Mauve no estaba muy segura de que fuera a 

tomárselo muy bien. 

* 

A las Faux lo de matar les venía de familia. Lo llevaban en las venas y habían 

sabido sacar partido de ello. Su negocio llevaba tanto tiempo en marcha que nadie se 

atrevía a hacer conjeturas acerca del año de su constitución. Según el letrero de la librería 

de lance que servía como tapadera, la cosa se remontaba a principios del siglo pasado, 

pero lo cierto era que solo lo habían puesto para disimular. 

Mauve había crecido escuchando las hazañas de sus antepasadas. La abuelita 

Dafne la sentaba en sus rodillas y abría ante sus ojos admirados el viejo álbum de 

fotografías. La mayoría habían empezado a amarillear, aunque conservaban el encanto de 

las imágenes en blanco y negro. Ya no se posa como antes y, aunque así hubiera sido, 

nadie lo habría hecho como las Faux, con esa gallardía y esa expresión desafiante en la 

mirada. 

―¡Cuéntame otra vez la historia de la prima Estela! ―le pedía Mauve a su 

abuelita―. ¡Es mi favorita! 

Y la abuelita Dafne accedía, aunque fuera la quinta vez aquella semana, porque 

no podía negarle nada su nieta. 

―La prima Estela era tan valiente como una jabata. Cuando llegaba algún encargo 

que las demás encontraban demasiado arriesgado, ella daba un paso adelante sin dudarlo. 

Además, era de lo más versátil. Lo mismo sacaba adelante un homicidio múltiple que un 
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magnicidio. Y trabajaba todos los géneros, incluida la lírica, que ya sabes que no es cosa 

fácil. Pero lo que de verdad se le daba bien era el teatro. ¡Ya lo creo! 

―¿El teatro? 

―Por supuesto. ¿Sabes por qué Godot nunca llegó a presentarse ante Vladimir y 

Estragon? Porque la prima Estela salió a su encuentro y le dio matarile. Reconozco que 

el acabado no fue del todo fino. Se descuidó un poco y hubo que salir del paso con la 

excusa aquella del absurdo de la vida humana. Menos mal que estaba de moda el 

existencialismo. A día de hoy habríamos tenido que inventarnos algo con un poquito más 

de fuste. 

―¡Guau! 

―Mereció la pena. Ya lo creo. Aquel fue un servicio muy bien pagado. Vaya que 

lo fue. 

―¿Y quién lo encargó? ¿Y por qué? 

―Mauve, no seas impertinente ―la reprendía con ternura la abuela Dafne cuando 

su curiosidad traspasaba los límites de lo apropiado―. Somos profesionales. Nosotras 

nos limitamos a sacar adelante el trabajo. Los motivos no nos incumben. 

* 

Durante su infancia, Mauve había repartido las horas de juegos entre sus dos 

rincones favoritos de la librería. Uno era el sótano, donde podía pasarse tardes enteras 

recreando sus crímenes favoritos. El otro estaba pegado a la pared, debajo de la mesa en 

la que se exhibían las novelas de género detectivesco. Justo encima habían colgado una 

pintura al óleo. Era el retrato de una mujer con ojos grandes y redondos, cejas tupidas y 

gesto dulce. Se trataba de la despiadada tía Mildred. 
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―Una asesina extraordinaria. Podría dedicar toda la tarde a enumerarte sus 

proezas y se nos haría de noche antes de haber llegado siquiera a la mitad ―le explicaba 

la abuela Dafne sin dejar de asentir, como si nada de lo que fuera a decir pudiera hacerle 

justicia a tan admirable carrera―. Siempre tuvo claro cuál era su nicho de mercado y 

raramente se aventuró fuera de él. Hay quien dice que tomó el camino más fácil, que entre 

tantos crímenes no podía ser muy difícil que los suyos pasaran desapercibidos. Yo opino 

que esa es la lectura de quienes se dejan llevar por la envidia. 

Había una especie de chiste privado del que, inevitablemente, siempre alguien 

echaba mano en las reuniones familiares de las Faux; un chascarrillo acerca de la ingente 

cantidad de mayordomos inocentes que habían acabado cargando con las culpas de los 

asesinatos cometidos por la tía Mildred. No podía estar más trillado, pero era muy 

socorrido y siempre conseguía que se echaran a reír. 

―Solo su hermana Astrid pudo hacerle sombra ―recordaba mientras le señalaba 

con la barbilla otro cuadro, justo en frente del primero, sobre la sección de literatura 

romántica. A la difunta Astrid Faux se le apuntaba en los labios una media sonrisa que 

helaba la sangre―. La verdad es que en lo que se refiere cantidad nunca llegó ni a 

acercársele a Mildred. Sin embargo, no todo el mundo puede presumir de haber liquidado 

a la sexta hermana Bennet. Y créeme cuando te digo que no lo hizo solo por dinero. 

¡Cielos! Esa Bennet se lo merecía. Era tan mojigata como Mary y con la misma cabeza 

de chorlito que Lydia.  

―¿Es verdad que estuvo a punto de matar al mismísimo señor Darcy? 

―Ya lo creo que sí, pero el cliente se echó atrás en el último momento. Una 

verdadera lástima ―se lamentaba la abuelita Dafne pensando en lo que pudo haber sido 

y no fue. 
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En su día a Mauve también le había parecido que se había echado a perder una 

oportunidad maravillosa de hacer historia. Pero solo se lo había parecido entonces, 

cuando todavía era una niña y jugaba con los libros, soñando con llegar a ser una digna 

sucesora de sus antepasadas. Los años habían pasado, los tiempos habían cambiado y ella, 

para bien o para mal, también lo había hecho. 

* 

No confiaba en que fuera a servir de mucho, pero, por si acaso, Mauve se había 

pasado la mañana horneando un pastel de terciopelo rojo con glaseado de crema de queso. 

Era el favorito de su abuela, que se había puesto como loca de alegría nada más ver a su 

nieta entrar en la librería. La había cubierto de besos y de abrazos antes de hacerla pasar 

a la trastienda. Andaba un poco aburrida y acababa de poner una cafetera a hervir, así que 

el dulce y la compañía le vendrían de perlas. 

―Bueno, bueno. ¿Y qué te trae por aquí? ―le preguntó mientras le echaba unas 

gotas de leche a la taza de café―. Con la de trabajo que tendrás últimamente. 

―¿Trabajo? Uy, sí. Se me acumula ―mintió Mauve, que llevaba semanas sin 

aceptar ningún encargo. 

―¡Ay, no creo! Con lo diligente que tú eres. 

―Ya sabes cómo son estas cosas, que van a rachas. 

Lo había ensayado una docena de veces frente al espejo, pero la abuela Dafne, con 

sus rizos canosos y sus gafitas de concha en la punta de la nariz, imponía mucho más de 

lo que había previsto. Mauve ni siquiera se sentía capaz de mirarla a los ojos. Llevaba un 

buen rato removiendo el café con la cucharilla, y eso que, con los nervios, se le había 

olvidado ponerle azúcar. Tomó aire y levantó la cabeza. Una jovencita tan audaz como 
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ella no podía amedrentarse así, sin más. ¿Qué era lo peor que podía pasar? ¿Que su abuela 

montara en cólera y en un acceso de furia tratara de clavarle un tenedor de postre? Era 

muy ágil; lo esquivaría. ¿Que tratara de defenestrarla o quisiera emparedarla en la 

buhardilla? Ya se las apañaría para escapar; de otras situaciones más peliagudas había 

salido. 

Después de darle unas cuantas vueltas, abrió la boca, dispuesta al fin a confesarlo 

todo, aunque no llegó a pronunciar una sola palabra. Allí, en la trastienda de la vieja 

librería de segunda mano, rodeada de los bustos y retratos de las asesinas que la habían 

precedido, comprendió que lo que de verdad temía no era el enfado que pudiera provocar 

el anuncio de su decisión, sino la decepción que le supondría. 

Generación tras generación, a lo largo de los siglos, las Faux habían permanecido 

fieles a su legado. Nunca ninguna había renegado de él. Ahora Mauve iba a arruinar toda 

una tradición familiar que se perdía ―literalmente― en la noche de los tiempos. De 

manera instintiva, casi maquinal, desvió la mirada hacia su izquierda. Allí, en una alacena 

de madera de ébano, la abuelita Dafne conservaba dentro de un expositor de cristal el 

fragmento de un manuscrito laboriosamente ilustrado. Era una traducción griega del libro 

del Génesis. Las letras habían sido repasadas con tinta plateada sobre una vitela teñida de 

púrpura, pero lo más llamativo era la miniatura que ocupaba una tercera parte de la página. 

En ella se habían plasmado varios episodios de la historia bíblica. Curiosamente, una 

misma figura se repetía en todos ellos. Era Lavinia Faux. No estaba muy claro cuántas 

vidas había arrebatado, aunque todo apuntaba a que había reducido considerablemente la 

abultada progenie de Eva y Adán. 

En el mismo mueble, una balda más abajo, se guardaba un tesoro aún más antiguo 

y valioso: una estatuilla de alabastro con forma de mujer que sostenía entre sus manos 

una especie de tablilla atravesada por una daga. A las Faux les gustaba pensar que se 
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trataba de la representación de la primera de su larga estirpe. Procedía de las excavaciones 

del templo de Ishtar, al oeste del Éufrates, y había llegado a formar parte de las reliquias 

familiares como retribución por una de las misiones más complicadas a las que las Faux 

se habían enfrentado. 

―¡Oh! Es preciosa, ¿verdad? Nunca podremos agradecérselo suficientemente a 

la tatarabuela Gertrudis. Te he contado tantas veces la historia de cómo hizo que lo de 

Calisto pareciera un accidente… ¡Menudo berrinche se agarró la pánfila de Melibea! 

A la abuela Dafne se le escaparon unas carcajadas tan violentas que tuvo que dejar 

sobre la mesa el cuchillo con el que estaba cortando el pastel de terciopelo rojo. Cuando 

se le pasó el ataque de risa se limpió las lagrimillas y le tendió a su nieta un plato con un 

pedazo generoso. Luego se sirvió ella misma otro pedazo y le hincó el tenedor a la 

cobertura de crema de queso. Mauve, que había tenido que forzar una sonrisa para que su 

abuela no se diera cuenta de que la anécdota ya no le hacía tanta gracia como unos años 

atrás, soltó un resuello y se decidió a hablar como quien se tira al agua helada, sin 

pensárselo demasiado, dejando la mente en blanco y entregándole las riendas a un 

impulso repentino. 

―Abuela, voy a dejar el negocio. 

A la pobre abuela Dafne, de la impresión, se le cayó del tenedor el trozo de pastel 

que estaba a punto de llevarse a la boca. 

* 

No le entraba en la cabeza qué había podido empujar a su querida Mauve a tomar 

semejante decisión. Le preocupaba especialmente que pudiera deberse a algún problema 

de salud. Por fortuna se encontraba muy bien y así se lo hizo saber a su abuela, que siguió 

elucubrando por su cuenta las posibilidades más disparatadas, sin aproximarse lo más 
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mínimo al auténtico motivo por el que su nietecita había resuelto abandonar el mundo del 

crimen. 

―¿Te está chantajeando la Yakuza Narrativa? ¿No te habrán enredado en una 

guerra de mafias? 

―Ni la Yakuza Narrativa ni la Glosa Nostra. No, abuela, no es nada de eso ―la 

tranquilizó ella―. Es algo de lo que me fui dando cuenta poco a poco. Hace tiempo que 

no me llena esto de darle matarile a los personajes que han creado otros. A mí lo que de 

verdad me hace feliz es inventármelos. 

La abuela Dafne se quedó de piedra. ¿Había entendido bien lo que su nieta quería 

decir? No podía concebir nada peor. Bastante malo era ya que no quisiera seguir adelante, 

que desertara, que renegara de su naturaleza y de sus raíces, para que encima le diera por 

pasarse a las filas del enemigo. Podía llegar a entender que se hubiera hartado de los 

asesinatos y que quisiera probar suerte en cualquier otra profesión honrada, como 

profesora de esgrima o cuidadora de serpientes, pero aquello era demasiado para su 

anciano corazón. 

―Dime que no estás planeando hacerte escritora ―le suplicó aterrorizada. 

―No lo estoy planeando. Voy por mi tercera novela ―confesó Mauve, tan 

avergonzada que no podía sostenerle la mirada a su abuela―. Y eso sin contar los relatos 

cortos y los ensayos periodísticos. 

―¡Ay, por favor! 

―Pues espera, que ahora viene lo gordo. 
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Buena gana de retrasar lo inevitable. Tenía que aprovechar que había cogido 

carrerilla para soltarlo de golpe o nunca volvería a reunir el arrojo suficiente para 

sincerarse del todo. 

―Abuela, he conocido a alguien. 

Como si ya nada de lo que fuera a escuchar pudiera afectar en absoluto a su 

alteradísimo estado de nervios, la abuelita Dafne dejó de lamentarse y recuperó la 

compostura para lanzarle una pregunta a su nieta. Ya se estaba temiendo lo peor y tenía 

que salir de dudas. 

―Por lo menos dime que no es un editor. 

Mauve meneó un poco la cabeza de un lado a otro, indicando que no lo era. Luego 

la hundió de nuevo entre sus hombros. Solo había algo más humillante que un editor. 

―¿Un personaje? 

Ante el espanto de su abuela, que se había llevado las manos a las sienes en señal 

de escándalo, Mauve asintió tímidamente. Luego buscó con sus ojos los de ella. Si no le 

mostraba una pizca de comprensión, no podría seguir hablando. Dafne pareció entenderlo 

y se obligó a recomponerse. Tomó una bocanada de aire y, con toda la dignidad que le 

fue posible exhibir, se mostró dispuesta a mantener una conversación más o menos 

civilizada. 

―No será algún objetivo. Habría sido muy poco profesional por tu parte. 

―Descuida abuela, eso está muy visto y siempre procuro evitar los tópicos. 

―Mira, ya es algo ―le concedió con un mohín todavía a medio camino entre el 

enojo y la indulgencia―. ¿Es famoso? ¿Algún protagonista? 
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―¡Qué va! Es solo un secundario. Nos conocimos en el transcurso de una 

digresión. 

―¿Una digresión? ¿Eso todavía se estila? 

―Muy poco. Apenas nada. Pero ya me conoces, estoy chapada a la antigua. 

Eso era algo sobre lo que nunca había albergado ninguna duda. Al menos no hasta 

entonces. La propia abuela Dafne tendría que ensanchar mucho sus miras para adaptarse 

al giro argumental que Mauve le había dado a su vida. No sería sencillo, pero se le notaba 

que estaba dispuesta a hacer un esfuerzo. Por un lado, seguía sintiéndose indignada; no 

acababa de ver claro a dónde podía conducir el retorcido sendero por el que su nieta había 

elegido transitar. Por el otro, agradecía sinceramente que hubiera confiado en ella y le 

hubiera contado la verdad. Le llevaría algún tiempo hacerse a la idea, aunque estaba 

dispuesta a poner todo lo que hiciera falta de su parte para que fuera feliz. 

―Sírvete otro trozo de pastel, anda, y háblame del personaje ese. ¿A qué se 

dedica? ¿De qué época es? ¿Y cuándo piensas presentármelo? 

Por primera vez desde que había entrado en la librería, Mauve fue capaz de sonreír 

con franqueza, sin tener que forzarse para disimular una inquietud que ya se había 

esfumado. Tomó un sorbo de café y le lanzó a su abuela una mirada amorosa por encima 

del borde de la taza. Asesina o no, ella era una Faux, como lo habían sido la prima Estela, 

la tía Mildred y su hermana Astrid, y mucho más tiempo atrás su antepasada Lavinia y 

probablemente la misteriosa dama mesopotámica que sostenía en sus manos una daga y 

una tablilla. Los tiempos cambian y las tradiciones también, pero el vínculo que las unía 

siempre permanecería inalterable, denso como la sangre e imborrable como la tinta. 

FIN 
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