
Mal de nieblas

Una vez ascendieron del Pabellón a casa, tras discutir en vano sobre el cambio de vida que

Simón proponía,  y comprobando éste  cómo Nora volvía  a pertrecharse cual centinela  al  pie  del

ventanal, vínole a la memoria el aviso reciente de las Autoridades Sanitarias acerca del temido Mal

de nieblas, y en concreto ese eslogan funesto que advertía: Este padecimiento del espíritu cívico, una

vez contagiado y compartido, se convierte en letal. 

-No lo  soporto,  Nora  –manifestó  aprensivo-,  tu  curador  lo  tiene  que  saber.  ¿No piensas

visitarle? Está bien. No me queda otra opción que descender al mío a darle parte.  

Afuera la  pedrisca se tornaba huracán de polvo rojo.  La intemperie  bufaba como animal

inmenso, herido, abandonado, y sin embargo ella parecía mirarla como si se tratase de un alto paraíso

que le hubieran prohibido. Sin volver la cabeza, con un hilo de voz melancólico y drástico, Nora

advirtió a su esposo: 

-Si lo haces, Simón, me perderás.

-Si lo hago, Norita -dijo él conmovido-, es por nuestro futuro. Pero, cariño, mírate: ¿qué fue

de aquella Nora que soñaba vivir en las entrañas de la más distinguida galería? ¿Qué fue de nuestros

sueños? 

Nora  no  respondió.  Parapetó  el  semblante  dentro  de  las  cortinas  de  su  lacia  melena  y

prosiguió abismada en las rojas tinieblas del atroz temporal. Su mutismo acabó de irritar a Simón: 

-¡No esperaré a mañana para hacerlo! 

Dio un brinco del sofá. Se acercó a la despensa y abrió la portezuela de las harinas tónicas, se

sirvió un miligramo en el anillo y lo aspiró de un golpe para darse el coraje necesario. Entró en el

vestidor y se puso el gabán de las visitas, rescató de un cajón sus credenciales,  las guardó en el

bolsillo y atravesó el Salón rumbo al zaguán.

Ella seguía allí, asomada, mohína, testaruda.

No  intentó  convencerla  por  enésima  vez.  Abrió  el  escotillón,  bajó  un  par  de  peldaños
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resolutivamente y, antes de replegarlo sobre sí, dijo con amargura: 

-Lo hago porque te quiero, no lo olvides. 

Y por fin se marchó. Accedió por la rampa vecinal a la Arteria Central de los Sótanos Primos,

después  tomó el  Ramal  de  la  Estación,  llegó  al  apeadero  y,  entre  la  muchedumbre  que  allí  se

arracimaba, aguardó a que llegara el primer montacargas colectivo.

Una  vez  cotejados  en  la  computadora  sus  datos  e  historial,  el  curador  le  dijo

protocolariamente: 

-Exprésate, Simón. ¿Qué apuros te gobiernan esta vez? 

-No son apuros míos –precisó el declarante-, sino de mi mujer, que en las últimas fechas no

hace más que pensar en intemperies.

-¿No cambiasteis de casa todavía?

-Ese precisamente es el problema –reconoció Simón-, que si bien los ingresos nos dan para

mudarnos, ella está empecinada en seguir habitando en casa antigua, de las que dan al exterior, y

últimamente noto que le crece ese vicio de pegar la nariz al ventanal. Yo le digo “cariño, por favor,

déjate de intemperies y ven aquí conmigo”, pero ella no me escucha, se queda embelesada mirando

cómo arrecian nieblas o tempestades…

Tecleó  el  curador  la  información.  Luego  alzó  su  mirada  por  sobre  la  pantalla  de  la

computadora e inquirió receloso:

-El ventanal que dices, ¿es sencillo? 

-Por supuesto que no.  Ya le  he dicho que ingresos no nos faltan.  El nuestro es ventanal

reglamentario, de los de triple vidrio, que es que si así no fuera, no estaría yo aquí para contarlo…

-Claro, claro... Pero dime, Simón, aparte de inclemencias, ¿desde ese ventanal qué más se ve?

-Ya se lo puede figurar. Apenas se adivinan los contornos de las casas de enfrente, muchas de

ellas en ruinas por no haber renovado los blindajes a tiempo.

-¿Únicamente eso?

-Sí, únicamente eso. Bueno, y en los días de clima sosegado, parece verse al fondo, pero muy,
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muy al fondo, la pompa acorazada de la vieja ciudad ministerial.    

-Entiendo. Y el curador de Nora, ¿está al corriente? 

-¡Pero cómo va a estarlo si no quiere acudir! Cuando se lo propongo se le dispara el genio, me

dice que soy yo, que somos yo y el mundo los que estamos enfermos, y como están prohibidas las

visitas a curador ajeno, pues no he tenido otra que consultarle a usted.

-Y has hecho lo correcto, puedes estar seguro. Pero continuemos. Me vas a hablar ahora del

ocio compartido. ¿Qué aficiones comunes mantenéis?

-¿Aficiones? Pues las propias de una pareja joven, qué sé yo… a veces paseamos por los

sótanos mercantiles, a veces descendemos a los lúdicos, vamos al coliseo interactivo... 

-Concrétame una muestra. La última jornada de recreo común, por poner un ejemplo, ¿a qué

la dedicasteis?

Simón no precisó de hacer memoria.

-La última jornada tuvo lugar ayer. Si he de serle sincero –confesó-, no teníamos plan de

descender. Como usted bien sabrá, iban a transmitir en la pared visora la llegada del hombre a las

Simas del Núcleo, y yo, devoto como soy de las nuevas conquistas, no quería perdérmelo...

El curador seguía transcribiendo, mas no perdía ojo al declarante que, abrumado por tanta

vigilancia, se le fueron los hilos de lo que iba narrando.

-Continúa, Simón –lo apremió el curador-, y no ahorres detalles. En la Central me piden que

narres esa muestra.  

-¿Cómo que en la Central? ¿Tan grave es el asunto? ¿No puede remediarse el problema de

Nora con simple medicina que me recete usted?

-Pudiera ser, Simón, pudiera ser; mas será en este caso la Central quien decida. Por lo pronto,

procura ser sincero. No creo necesario recordarte  que, amén de la mentira,  es de rango penal la

ocultación.

Él había previsto tres o cuatro preguntas y, sin más, la receta de rigor, alguna sulpirina que

pudiera mezclarle en la bebida a Nora sin que se diera cuenta. Pero nada de eso. Al parecer, la suma

de los datos que el curador había cursado a la Central contenía algún tipo de indicio preocupante. ¿O
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a ver por qué razón decidía ocuparse del caso la Central? ¿Por qué le reclamaba una muestra prolija,

una biopsia, en suma, de su vida con Nora?

-Por supuesto que no es necesario –certificó Simón simulando entereza-: sé de mis libertades

y mis obligaciones.

-Celebro que así sea. Continúa.

-Como le iba diciendo, nos quedamos en casa para ver el evento. Subí algunos refrescos y

alguna  chuchería  oxigenada  de esas  que a  Nora  siempre  le  chiflaron.  “¡Esto  va  a  ser  histórico,

Norita!”, recuerdo que le dije, pero ella no quería chucherías ni eventos, ella sólo quería permanecer

allí, de pie en el ventanal. El caso es que de pronto sobrevino un estruendo, un impacto terrible que

hizo temblar la casa: me vi catapultado del tresillo, reboté en la pantalla de la pared visora y terminé

rodando por el caucho alfombrado… ¡Era una Piedra-Madre!, ¿sabe usted?, ¡y apenas diez jornadas

después de que cayera la anterior! Menos mal que en la última reforma acolchamos los muebles y los

atornillamos en el piso, que de no ser así…

Simón hizo una pausa. Tenía tan reciente el sobresalto que precisó llenar los pulmones de aire

remozado. El curador, atento, sacó de algún lugar su bombona de mano y le invitó a un respiro. Una

vez aliviado el declarante, aquél le conminó a que prosiguiera:

-¿Y después? ¿Cuál fue la reacción de tu mujer?

-Cuando el temblor cesó, ella seguía allí, de pie en el ventanal, como si aquel impacto no

hubiera acontecido.  Yo y mis  huesos nos fuimos a  parar a la  pared frontera,  que era donde me

hallaba recostado, dolorido y confuso… Lo primero que pude fue pronunciar su nombre, “Nora”,

dije, y sólo entonces ella se volvió, vino hacia mí serena, se acuclilló para decirme que tranquilo, que

todo había pasado… ¡Tenía una mirada tan extraña!  

-¡Defínela! –ordenó el curador-. ¿Viste el Mal en sus ojos?

Agachó la cabeza el declarante.

 -Vamos, Simón, ¿qué ocurre? ¿La culpa te enmudece?

-Tiene  que  hacerse  cargo –le  respondió  Simón acobardado-.  Siento  que,  de  algún modo,

traiciono a mi mujer…
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-Pues claro que la traicionas –convino comprensivo el curador, que le arrimó de nuevo su

bombona de mano-, pero eso es algo que sin duda te honra, pues no hay acto de amor más absoluto,

ni una actitud más ética y más cívica que la traición piadosa. Así que nada temas y responde, Simón:

¿viste el Mal en sus ojos?

Se recreó Simón en el respiro dado, y por fin declaró:

-No, aún no. Vi en su mirada un brillo como de hermanamiento con la inclemencia externa,

cierto es, pero eso, créame, duró apenas un cuarto de respiro, además de que yo, todavía aturdido por

los golpes, preferí deducir que era un delirio mío pasajero; no le di otra importancia, se lo juro, no

pensé que… 

-Está bien, está bien, te creo; mas te agradecería que no alargaras tanto con justificaciones el

relato. Céntrate en el vosotros: ¿qué sucedió después?  

-Una vez que pasaron los pavores de aquella sacudida –prosiguió-, nos pusimos de acuerdo

para poner en orden aquel desbarajuste: la librería entera, todos los cachivaches de las estanterías se

habían  venido  abajo… Lo  que  más  me  irritó  fue  comprobar  que  se  habían  chafado  todas  las

conexiones,  que nada funcionaba,  ni  la pared visora,  ni la máquina lúdica,  ¡nada!,  y que siendo

jornada de recreo común en el distrito, no procedía avisar a ningún operario. Por eso, cuando por fin

estuvo todo en orden, no habiendo diversiones en la casa, le propuse a mi esposa descender.    

 -¿Acaso ella accedió? –dijo escépticamente el curador.

-Pues sí, e incluso le noté cierta euforia en el rostro cuando se lo propuse, aunque también es

cierto que me puso una cláusula extrañísima: “Si bajamos”, rogó, “que sea al Pabellón”. ¡De repente,

su voz era tan dulce como en los viejos ciclos en que nos conocimos!

-¿El Pabellón, has dicho? ¿Qué Pabellón es ese?

-El Pabellón del Mar, ya sabe… en el Museo de la Intemperie.

-¡Acabáramos! ¿Y acaso tú no sabes que esos antros temáticos lindan con lo ilegal? ¿Ignoras

que la ley es inflexible con aquel que incitara a un enfermo del Mal a acudir a tal sitio?

-Juro que no incité.

-Pero sí concediste, ¿verdad?
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-Sí, claro que concedí, pero se lo repito: yo aún no sospechaba que estuviera afectada de esa

lacra. Verá, no le voy a negar que acudir al Museo se me antojó un capricho extravagante,  pero

compréndame, Nora es lo que más quiero en este mundo, y después de saberla con el ánimo huraño

en las últimas fechas, no supe decir no cuando me lo pidió de esa dulce manera. Pero yo le aseguro –

añadió en su descargo plantándose en el pecho la palma de la mano- que de haber elegido por mi

cuenta el destino, hubiera preferido con grandísimo gusto acudir a la Plaza del Sótano Cuarenta, que

es adonde el distrito instaló el monitor descomunal para ver el evento mezclado en el gentío y hacer

patria…

-¡Déjate  de alegatos  personales  y cíñete  a los hechos! Cuéntame cómo os fue dentro del

Pabellón.

-Mal, curador, muy mal. Allí fue donde tuve las primeras sospechas de que Nora pudiera estar

enferma, pues la vi demasiado fascinada con aquella mentira virtual. Que sí, que hay que reconocer

que al  principio resulta  placentero lo de pisar descalzo esa cosa que llaman arena caliente,  y es

verdad que encandilan los colores tan vivos y tan centelleantes, aquel foco de fuego allá en lo alto o

el rumor de las olas que vienen y que van; pero qué quiere que le diga, todo esto muy pronto se

convierte  en fastidio  o en sopor:  la  arena se termina  metiendo en  los  rincones  más íntimos  del

cuerpo; los dichosos colores, de estar tan encendidos por el astro de pega, se acaban transformando

en molesto deslumbre, y las olas, es cierto, van y vienen, y van, y vienen otra vez y se vuelven a ir

para volver… Bah, pura monotonía para arrancar bostezos, pensé yo, pero lo que es mi esposa, una

vez nos sentamos en la orilla del agua, se ensimismó en un gozo tan profundo que apenas distraía la

mirada de ese insulso vaivén. Recuerdo que no había casi nadie dentro del Pabellón, apenas cuatro

ancianos de aquellos que nacieron Antes del Cataclismo y que se habían sentado, lo mismo que

nosotros, en la orilla a mirar. “Pero Nora, amor mío”, le dije a mi mujer, “entiendo que a esos viejos

les guste esta antigualla, pero a ti…”, y ella me respondió con desvaríos, expresiones arcaicas como

sentir la brisa,  mirar el horizonte, perderse en el azul  y otras por el estilo. Aquello me asustó, la

verdad sea dicha, pues sé que esas nostalgias del idioma se tienen por un síntoma del Mal, y aunque

sé que no es muy aconsejable, no vi otra alternativa que hacer oídos sordos e intentar regresarla de su
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embelesamiento…

-¿Ah,  sí?  –preguntó  con sarcasmo el  curador-.  ¿Te  creíste  capaz  de  tal  hazaña?  ¿Y qué

estrategia usaste? 

-Le traje a colación nuestra vida en precario, nuestra casa que, un día, así le dije, por más

sofisticados que sean los blindajes, acabará en escombro de intemperie con nosotros adentro; le volví

a recordar lo de comprar un hueco en Las Entrañas, que por fin nos llegaban los ahorros de los

últimos ciclos para pagar entrada y escrituras, que estaba en nuestras manos cumplir el viejo sueño

de vivir respirando un oxígeno vip, en una parcelita distinguida, con su ascensor privado, su cúpula

fulgente, su sótano de golf… Pero ella ni siquiera se dignaba mirarme, seguía obnubilada en aquel

horizonte de pacotilla cuando dijo que no, que el oxígeno vip era alienante, fíjese, que el verdadero

privilegio era seguir gozando la luz de la intemperie… ¡Menudos disparates salieron de su boca! Fue

en aquellos instantes cuando me percaté de que Nora podía tener el Mal de nieblas y, como es mi

deber y juramento, le confesé en el acto mis temores, le sugerí rendir una visita urgente al curador,

pero ella se negó rotundamente…

-Eso ya me lo has dicho. ¿Y qué es lo que alegó?

-Pues eso, que éramos yo y el mundo los enfermos, que  lo suyo no era enfermedad, sino

clarividencia… sí, eso fue exactamente lo que dijo:  clarividencia.  Paradójicamente, curador, muy

poquito después de que Nora soltara esa perla maligna, llegó a su fin el tiempo de visita: el foco se

escondió detrás del agua, el rumor de las olas se extinguió y el paisaje se fue difuminando hasta que,

de repente, nos vimos frente a un largo muro publicitario enmarcado en negrita dándonos el aviso de

rigor, ya sabe, ese recordatorio de las Autoridades Sanitarias sobre lo pernicioso de la adicción a la

intemperie, y aunque es obligatorio contemplarlo, ella cerró los ojos y siguió mascullando desatinos

a los que no atendí, pues yo, respetuosamente, sí me di a mi deber de contemplar. Pero juro que

luego,  fuera  de  aquel  lugar,  durante  el  largo  tramo  a  la  estación  y  en  el  lapso  de  ascenso  en

montacargas hasta el Sótano Primo, me empeñé en persuadirla de que había incubado el Mal de

nieblas  y que,  en vez de subir  camino a casa,  tendríamos  que haber  descendido a  los  Ámbitos

Salubres a que le escudriñara los humores su señor curador de cabecera, mil veces se lo dije, pero
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nada, que no entraba en razón; iba tan enfrascada en su mala quimera, tan adentro de sí y a la vez tan

ansiosa que no quiso escucharme ni decirme, sólo quería llegar cuanto antes a casa, ¿y sabe para

qué? ¡Para seguir mirando la maldita intemperie que tenemos detrás del ventanal! Entonces decidí

que…

-Basta, Simón, no es preciso que sigas. En la Central me dicen que la muestra ya es más que

generosa.

Tecleó  el  curador  las  postreras  palabras  de  la  declaración,  así  como  el  anexo  donde  se

codifican inflexiones del habla, varianzas de muecas y otros indicadores del grado de franqueza. De

seguido, cursó la información a la Central y recabó un dictamen que no tardó en poblar el monitor.

Conforme  el  curador  procedía  a  leerlo  para  sí,  el  bueno  de  Simón  observó  con  angustia  que,

progresivamente, se le curvaba el ceño, le crecía en los labios un puchero de nefastos presagios… 

-Por favor, dígame –le suplicó-: ¿es grave ese dictamen? 

Ya había terminado el curador la lectura del mismo, mas no respondió nada todavía. Sólo

dijo:

-Aguarda aquí un instante.

Se acercó a los estantes de farmacia y en breve regresó con un envase de cuarenta unidades

que soltó bruscamente sobre la mesa de consulta:  

Sulpirina 500mg

¡Sulpirinas! No cupo en sí de gozo cuando supo tan leve el tratamiento que su esposa debía

recibir, mas le dieron un vuelco las euforias cuando vino a aclararle el curador: 

-Son para ti, Simón.

-¿Para mí? ¿Cómo que para mí? ¿Acaso tengo síntomas del Mal?

-No. Síntomas aún no tienes, pero de tu discurso se desprende que ya estás incubando cierta

misantropía, y de ella a los humores veleidosos que traen el Mal de nieblas, muy poco trecho hay.

Así que haz el favor de llevarte esa caja: tendrás que hacer dos tomas por jornada, una antes, y otra

después del sueño.

Simón  obedeció  a  regañadientes.  Guardó  las  sulpirinas  en  el  bolsillo  bajo  del  gabán,  y
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preguntó escamado:

  -Pero, entonces… ¿Cuál será el tratamiento para Nora?  

 -Me temo que tu esposa necesita remedios más severos –respondió secamente el curador-. La

Central ha dispuesto que sea revertida.

-¿Revertida? –le preguntó Simón despavorido-. ¿Cuántos ciclos?

-Como mínimo diez.

-¿Pero qué está diciendo? ¡Diez ciclos! ¡Aún no llevamos ocho de pareja! Si la revierten

diez… ¿me va a reconocer? ¿Es que no se da cuenta, curador? ¡Voy a ser un extraño para ella!

-Lo lamento, Simón: la reversión la dicta la Central, no admite apelaciones ni descuentos y

será ejecutada de inmediato.

Simón se levantó súbitamente.

-¿Cuándo? ¿Cuándo irán a buscarla?

-Dada la gravedad de su contagio –calculó el curador-, me temo que estarán ya de camino.

-¡No pueden hacer eso! 

-¿Qué cosa?

-¡Despojarnos  así  del  pasado  común,  a  traición,  sin  derecho  al  consuelo  de  habernos

despedido!

El curador trató de resignarlo: 

-Vamos, Simón, recuerda que en apenas dos jornadas tendrás a Nora en casa…

-¡Ya,  ya  sé  que  la  tendré  –dijo  Simón  furioso-;  la  cuestión  es  el  cómo:  diez  ciclos

desmemoriada! ¡No! ¡Antes que la reviertan he de mirarme en ella!

No esperó a recibir el beneplácito. Salió del locutorio y cruzó a la carrera la red de pasadizos

y túneles rotondos, llegó a la Gran Arteria y utilizó un carril del atajo mecánico. Ya en el apeadero,

rehusó el montacargas colectivo (las noventa estaciones con transbordo, la avalancha de gente en las

paradas de los sótanos lúdicos, la exasperante lentitud) y pagó una fortuna por viajar en uno de peaje,

sin escalas, que pudiera subirlo vertiginosamente a los Sótanos Primos.
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Cuando llegó a la rampa vecinal se topó nada menos que con tres corpulentos funcionarios

del Servicio Salubre, más otro que bajaba en ese instante por el escotillón de su vivienda.

-¿Dónde está mi mujer? –les preguntó Simón con la esperanza exhausta-. ¿Acaso ya no se la

llevan?

Los cuatro funcionarios lo miraron con lástima.

-Su mujer  se  ha fugado –informó uno de ellos-.  Cuando entramos  ya estaba  subida a  la

escalera que da a la claraboya; al vernos abrió ésta y se marchó. Eso es todo.

-¿Cómo que se marchó? ¿Y ustedes no hicieron nada?

-No –respondió circunspecto el funcionario-. Como dice la ley, nuestra jurisdicción acaba

aquí, claraboyas adentro.

Dicho lo cual mostró sus condolencias,  le orientó sobre plazos y trámites  futuros,  saludó

marcialmente y marchó rampa abajo junto a sus compañeros.

Consternado, Simón ascendió a casa. Cuando entró en el salón no se quitó el gabán ni activó

los halógenos fanales; atravesó despacio las cárdenas penumbras, llegó hasta el ventanal y se dio a la

patética esperanza de divisar a Nora en la intemperie, inmune a la pedrisca que de nuevo azotaba el

triple  vidrio.  Pero  pronto  empezó  a  mortificarse:  la  imaginó  lisiada,  comida  por  las  cáusticas

atmósferas, desleída en el fondo del barrizal hirviente que bajaba en riada…, y tuvo que rendirse a la

cruda evidencia de que no la vería nunca más. Agachó resignado la cabeza. Se dio la media vuelta, se

dirigió a la alcoba con la sola intención de derrumbar sus penas en el catre, pero no había dado cuatro

pasos, cuando se iluminaron las paredes y un golpeteo urgente de nudillos resonó tras de sí. Se volvió

y era ella, detrás del ventanal, quien lo estaba llamando alborozada; agitaba una mano como diciendo

ven, ven conmigo, Simón, la intemperie es amable, mírala…, y así fue cómo él, embaucado por tal

aparición, contempló la intemperie y creyó ver en ella, no ese infierno perenne y vengativo que los

hombres  antiguos  habían  engendrado,  sino  un  edén  cuajado  de  colores  tan  vivos,  tan

sospechosamente naturales que, de seguir mirándolos, iban a embelesarlo como hicieron con Nora.

Por eso, y aunque fue doloroso decidirlo, echó mano al bolsillo del gabán.

Vencejo
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