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LA MANO NEGRA 

Mi infancia son recuerdos enmarcados en una pantalla de plasma que 

colgaba de la pared del salón: dibujos animados, programas educativos, 

películas infantiles y los aburridos e incomprensibles informativos que 

despertaban el interés de unos abuelos adormilados ante la pantalla. 

No soy capaz de dibujar ahora en mi memoria los rostros de ningún 

personaje animado, sin embargo, como si fuera ahora mismo, y no en un 

remoto tiempo pasado, estoy contemplando nítida en mi memoria la imagen de 

una mano negra agitándose en la pantalla de plasma ante mi mirada curiosa y 

el pánico reflejado en los ojos atónitos de mis abuelos. 

La mano negra se mueve una y otra vez, como agitada por el viento, por 

encima de un muro gris de hormigón, y unos obreros, indiferentes a la mano, 

colocan unos bloques hasta que la mano desaparece de la pantalla. 

Aquel es mi primer recuerdo de la mayor construcción jamás realizada 

por el hombre y la única visible hoy en día desde el espacio: una muralla de 50 

metros de altura y 50 de anchura que blinda todo el perímetro de Europa. A su 

lado la Gran Muralla China deja de ser grande y, desde entonces, ya nadie 

recuerda sus ruinas. Hoy en día cualquier niño dirá que las mayores murallas 

son la europea y la estadounidense. 

Y, sin embargo, ahora, cuando estoy narrando que conocí su 

construcción, es la mano negra agitada al viento lo que cruza mi mente y no los 

pesados bloques de hormigón, ni sus gigantescas torres, ni el discurso del 

presidente de los Estados Unidos de Europa el día de su inauguración, ni el 

cava que mi padre abrió ese día para celebrarlo. 
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Mucho tiempo después comprendí lo que la muralla significaba, pero 

entonces no entendía por qué los mayores celebraban tanto la construcción de 

una pared tan gris y tan fea. 

La opinión pública de la época apoyaba su construcción, por supuesto. 

Su sensación era la de navegar en un barco de pasaje limitado y aquella 

afluencia masiva de emigrantes africanos y asiáticos iba a provocar el 

hundimiento y el naufragio. 

Se compadecían de la hambruna que había azuzado el éxodo masivo de 

inmigrantes; pero ellos no podían hacer nada más que evitar su propia 

hambruna, si toda aquella gente invadía Europa. Se quedaban ahí, en la 

superficie, negándose a profundizar en las causas, negándose a aceptar que 

aquel apocalipsis bíblico lo habían provocado el monocultivo y la especulación 

sobre los alimentos básicos. Monocultivo y especulación dirigidos y alentados 

desde este lado del muro. 

Después llegaron las deportaciones masivas. Miles de inmigrantes 

africanos en situación irregular, tolerados hasta entonces por la imposibilidad 

de expulsarlos a sus países de origen y que vagaban sin rumbo por Europa, 

fueron detenidos como delincuentes y, sin cargos contra ellos, sin juicio previo, 

fueron abandonados a su suerte al otro lado del muro. Fueron sanciones 

administrativas sin tutela judicial aplaudidas y aclamadas por la inmensa 

mayoría de los ciudadanos europeos. 

Me recuerdo a mí mismo en el patio del colegio gritando “fuera, fuera, 

fuera” y abucheando a los niños inmigrantes que se llevaba la policía de 

inmigración. 
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No era el único. Animados por las maestras nos agolpamos todos a la 

salida del colegio y, protegidos por la multitud, lanzamos insultos y 

obscenidades que nunca creí que unos niños pudieran pronunciar. 

No me siento orgulloso de ello, pero he prometido no omitir nada y nada 

omitiré. Ahora estoy cansado. ¿Podría beber un vaso de agua? 

Ya veo que están muy ocupados, disculpen, seguiré entonces. Gracias 

por escucharme. 

Mi juventud son recuerdos virtuales en 3D a través de las gafas de 

realidad aumentada imprescindibles para sobrevivir en aquella época. 

Confundo la realidad con las imágenes virtuales proyectadas y podría 

asegurar ahora que no recuerdo si mi primer amor fue de carne y hueso o un 

avatar exuberante y voluptuoso creado por una empresa multimedia. 

Al principio nos quitábamos las gafas para diferenciar lo real de lo virtual, 

pero paulatinamente el mundo real se fue vaciando hasta el punto de que el 

mundo virtual se hizo mucho más atractivo que el real y ya dejamos de 

preguntarnos qué era verdad y qué era imaginario. 

Con 20 años hice el servicio militar europeo sin vestirme un uniforme y 

sin tocar un arma. No fue necesario. El vilipendiado servicio militar obligatorio 

había sido suprimido en muchos estados de Europa, pero con la construcción 

del muro se vio necesario su restablecimiento para vigilar tantos kilómetros de 

frontera. 

No era necesario un servicio militar del siglo XX. En el XXI bastaba con 

conocer la realidad virtual y con ser un jugador mediocre de juegos en 3D. En 6 

meses de servicio militar no llegué a pisar el muro, ni siquiera a divisarlo en la 

lejanía. 
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Permanecí dentro de una enorme sala de juegos vigilando a través de 

mis gafas de realidad aumentada las pantallas de 3D que mostraban mi 

segmento de muro y, de vez en cuando, hacía despegar un dron, guiaba su 

trayectoria por encima del muro y disparaba sus misiles contra un grupo de 

negros que se acercaba demasiado a mi trozo de frontera. 

Nunca supe si el dron, los misiles y los seres humanos eran reales o 

virtuales. Y nunca quise saberlo. Estaba prohibido. 

Todo el mundo sabía que aquello eran ejercicios para mantenernos 

alerta y todo el mundo sospechaba que nadie en su sano juicio sería capaz de 

arriesgar su vida acercándose al muro. 

Tal vez alguna de aquellas misiones fuese real y tal vez alguno de 

nosotros se manchase la consola de sangre, pero era una sangre virtual, al fin 

y al cabo, y todos teníamos la sensación de participar en un fusilamiento donde 

todos disparábamos con balas de fogueo. 

No voy a aburrirles con mi matrimonio y mis dos hijos, tampoco con mi 

trabajo. Decirles tan solo que fui maestro infantil y que todavía puedo seguir 

siéndolo, si ustedes lo creen útil. Yo enseñaba a leer, a escribir, a usar las 

gafas de realidad aumentada, a preguntar a los ordenadores y a saber 

interpretar sus respuestas. 

Fue una época feliz. Sobre todo, por el nacimiento de Julio y de César: 

mis dos hijos. Algunos historiadores argumentaban que habíamos llegado al 

final de la Historia: la era virtual. Otros añadían: la era virtual insolidaria, porque 

nos habíamos encerrado tras un muro inexpugnable y no compartíamos 

nuestro conocimiento ni nuestra riqueza con los países del otro lado. 
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¿De verdad que no pueden ofrecerme un vaso de agua? A mi edad se le 

seca a uno la garganta en cuanto habla más de 5 minutos. De acuerdo, no 

estoy en posición de exigir nada. Seguiré, dándoles las gracias una vez más 

por escucharme. 

Debo referirme ahora a la segunda mano negra de esta historia. No es la 

imagen congelada de una mano negra agitándose al viento en demanda de 

auxilio la que acude ahora a mi mente cansada. Esta segunda mano es 

invisible y siniestra. De hecho, no existen pruebas que confirmen su existencia 

y la mayoría de historiadores hablan de una causa desconocida. 

Sin embargo, la opinión pública tenía la convicción de que había una 

mano negra detrás de la gran pandemia de la década de los 50. 

No sería la primera vez que un virus mortal escapaba de un laboratorio 

o, lo que es peor, era liberado conscientemente para propagar la epidemia y 

vender posteriormente la vacuna a una población aterrorizada que pagaría 

cualquier precio por salvar la vida. 

Nunca hubo pruebas que pudieran atribuir a nadie la propagación del 

terrible virus y quizá fuera ciertamente una mutación natural del virus de la 

gripe. O tal vez un mecanismo natural de defensa del planeta contra la especie 

que lo estaba esquilmando. O quizá alguna de las decenas de teorías que 

circularon por aquellos años fuera la correcta; pero lo cierto es que la gente 

estaba muriéndose y no aparecían por ningún sitio una medicina o una vacuna 

eficaces. 

Al principio pensamos que el laboratorio farmacéutico estaba esperando 

a que la magnitud de la tragedia fuera tal que los supervivientes les ofrecieran 

un cheque en blanco por el remedio. 

Ermuko Udal Liburutegia - Biblioteca Municipal de Ermua 



 6 

Cuando la epidemia se convirtió en pandemia, cuando los hospitales se 

colapsaron, cuando la gente dejó de ir a sus trabajos, el comercio y la 

economía se paralizaron y los supervivientes se atrincheraron en sus casas 

repletas de alimentos en conserva, supimos que no existía vacuna, que no 

había solución y que la única esperanza posible residía en la ciencia. 

El pánico se extendió más rápidamente que la pandemia. El caos invadió 

las calles; el pillaje, las tiendas; las peleas, los edificios. 

La vida no valía nada y, con frecuencia, se mataba por una lata de 

conservas o por acercarse demasiado a otra persona horrorizada ante un 

posible contagio fatal. 

Fueron tiempos de plomo. Parecía que de un plumazo mil años de 

evolución se habían borrado de la faz de Europa y habíamos vuelto a la Edad 

Media. 

El virus se propagaba por el aire, entraba por las vías respiratorias, 

bastaba con tocar a alguna víctima, con llevarse las manos a la boca o a la 

nariz y al cabo de dos días se manifestaba una gripe, que parecía la de todos 

los inviernos, pero que esa vez resultaba letal. 

Sumidos en la confusión, luchando por la propia supervivencia, nadie 

reparó en que ningún africano acudía a los hospitales colapsados. A pesar de 

las deportaciones masivas de mi infancia, existía una minoría residual de 

inmigrantes ilegales viviendo de las sobras o de la caridad. Ninguno de ellos 

tenía tarjeta sanitaria, pero en un caso de vida y muerte como aquél… ¿No 

acudirían al hospital? 
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Debió de ser algún médico quien se hizo la pregunta y debió de ser él 

mismo quien, aun a riesgo de su propia vida, recorrió las calles sin ley de su 

ciudad para realizar un descubrimiento que cambió la Historia. 

¿No podrían traerme un vaso de agua? Me emociono al recordarlo y las 

lágrimas van a secar aún más mi garganta. Está bien, Seguiré entonces, 

disculpen si se me quiebra la voz. 

Ustedes se sentirán orgullosos. Es para estarlo. Aquel médico anónimo 

descubrió que los ‘sin papeles’ no acudían al hospital porque no estaban 

enfermos. Por alguna extraña razón aquella escoria de la sociedad, expulsada 

y apartada de nuestra civilización tecnológica, era inmune a la pandemia. 

Lo que sucedió después está escrito en letras de oro en los libros 

electrónicos de Historia: el ejército europeo deteniendo a los inmigrantes 

africanos, los científicos exponiéndolos a la pandemia y estudiando su 

reacción, los científicos investigando el mecanismo de defensa, los laboratorios 

fabricando una vacuna para salvar al primer mundo. 

Necesitaron 6 meses para descubrir la vacuna, 6 meses de caos y 

muertes, 6 meses en los que perdí a mi esposa y a mis hijos, 6 meses en los 

que lo perdí todo, 6 meses en los que me expuse al contagio, al principio para 

buscar ayuda y alimentos para ellos y después para unirme a su cruel destino, 

6 meses en los que por una cruel venganza del destino yo sobreviví, 6 meses 

que cambiaron mi vida, 6 meses en los que la Muerte no quiso llevarme. 

No crean que trato de conmoverlos con mi tragedia personal, solamente 

es que no puedo hablar de aquel tiempo sin que de mis labios escape una 

referencia a mi familia. Su recuerdo les hace revivir, al menos en mi memoria, y 

yo luché tanto para que ellos sobrevivieran… 
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Les decía que los científicos descubrieron una vacuna, pero para 

fabricarla necesitaban la sangre de las personas inmunes, para fabricarla 

necesitaban la sangre de África. Y para fabricar millones de vacunas 

necesitaban millones de africanos, que debían de estar malviviendo al otro lado 

del muro vigilado por nuestros temibles drones. 

Y así fue cómo se abrieron las mil puertas de la muralla europea y cómo 

los descendientes de aquellos inmigrantes expulsados de Europa comenzaron 

a llegar para salvarnos de la extinción. 

Bastaron dos años más para controlar la pandemia y vacunar a los 

supervivientes. Y otro más para hacer un acopio de vacunas suficiente para el 

futuro. Habían pasado 4 años desde el estallido de la pandemia y 200 millones 

de europeos habían perecido en ella. ¡Más que en las dos guerras mundiales! 

La Europa anterior a la pandemia había desaparecido y 100 millones de 

inmigrantes africanos compensaban en parte el desastre, además de habernos 

salvado de la desaparición. 

No puedo asegurar que la convivencia fuera ejemplar y que se les 

agradeciera lo suficiente su sangre salvadora. Yo en aquella época deseaba 

morir para unirme a mi esposa y a mis dos hijos en el Más Allá y el final de la 

pandemia había sido para mí otra desgracia más. 

Disculpen mis lágrimas. No crean que son fingidas. ¿Ni siquiera ahora 

podrían darme ese vaso de agua? Acabaré rápido, no se preocupen, ya estoy 

terminando. 

Treinta años duró aquel idilio con los africanos. Y en ese tiempo fueron 

integrándose en la nueva sociedad multicultural y quizá al cabo de otros 30 

años más hubiésemos creado una sociedad mestiza, pero antes de que eso 
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sucediera, un laboratorio farmacéutico logró sintetizar la vacuna de la 

pandemia sin necesidad de sangre africana. Aquel descubrimiento cambió la 

Historia. Ya no era necesaria la presencia de millones de africanos en Europa.  

No hay memoria más volátil que la de la opinión pública, ni diana más 

expuesta que la del color de la piel. Resurgieron partidos políticos xenófobos, 

nos vimos inmersos en una crisis económica y un domingo nos vimos votando 

y dando la victoria a un partido que prometía cerrar la muralla y expulsar a los 

africanos que nos habían salvado de la extinción 30 años antes. 

‘Quien no conoce la Historia está condenado a repetirla’, pero nos 

creímos más listos que la Historia y, ahora que vivíamos 100 años, pensamos 

que la vacuna sintética nos haría inmortales. 

Impávidos asistimos a la deportación masiva de los africanos, que 

salvaron nuestra civilización, y al refuerzo de la muralla. 

Esta vez estaba yo brindando con cava por la expulsión de aquellos que 

no habían llegado a tiempo para salvar la vida de mis hijos y de mi esposa. 

Lo que sucedió después ya lo han vivido ustedes a pesar de su juventud: 

monocultivos transgénicos azotados por una terrible plaga, hambruna europea, 

segunda pandemia, muerte, miseria, desolación y emigración masiva. 

Y en nuestra huida desesperada llegamos hasta la gigantesca muralla 

inexpugnable levantada por nuestros padres, la abrimos y comprobamos 

horrorizados que ustedes están al otro lado y no nos dejan salir de Europa, no 

nos dejan escapar del hambre, de la miseria y de la muerte. 

Yo soy un viejo, pero estos niños sin padres que llevan días en la cola 

conmigo… ¿No les dejarán a ellos entrar? ¿No acogerán ustedes a estos 

inmigrantes europeos? ¿Y a mí, no me traerán al fin un vaso de agua? 
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