AUTO LIILA

Mispillibar



Auto lila

Opor hondarrean, etxera bidean naiz. Autoz. Gari-sail ordeka
horian irristatuz noa kaiclatxe ikiltarian, norgehiagoka ero
batean bezala, nor bizkorrago. Ziztu bizian gurutzatzen eta
aurreratzen naute. Nik neuk ez dut presarik. Helmuga urruti
dudalako, hain zuzen. “Ezak galdu patxadarik”. PFresatia ez da
peti helmugan lehena. Lasaitasuna ez da sekula presaren

ordaina, eta bidaiariak ibiliaz gozatzen duena behar du izan.

Aurrea  hartu _nahi diot asperdurari. Nekadurari ere.
Targquinian geratzea erabaki dut. Etruskecen hilecbi famatuak
bisitatuko ditut. “Oroitzapen eta hausnarketa gaien depositua
beteke diat errepideke bakardade ordu luzeetarake”. Ezin izan
dut, lbaina, hilobirik Dbisitatu, astelehena izaki, eta
astelehenetan itwxita daude Italian musec eta erakustecki
publikoak. TUste baine lehenagc nago Dberrirc errepideko

zurrunbiloan.

Berehala irentsi nau autce-uholdeak. Anonimoa naiz ancnimoen
artean. EBzezagunez bildutako ezezaguna. Eskuineko bideari
lotu nateaio, ezkerreko bide presatiari muzin eginez. Opel
lila bkat daramat aurrean. Ez du, nik bezala, aparteko

presarik. Nire abiadura berdintsuan doa. EKolorea egin zait



deigarri, lila ez baita auto-kclore ohikoa. Bide luzea egin
dut berari jarraiki. Buto bera betli aurrean izatea
aspergarria bilakatu zaidan arte. “Lasalagoc Joanen haiz
aurretik, hemen gibelean berak =zer egingo kezkaz baino".
Azeleragailua sakatu eta aurreratu dut aute lila, 1ilaran
lehena izan arte egin dut aurrera, orduan errenditu naiz

eskuineko ilarara, nire ohiko abiadurara.

Ederra dakusat Mediterraneoa. Grosseto hiria iragartzen
digute, parean du Elba uhartea; “ni errepidean kotxe arteko
abiaduran bezain bakarti sentitu ote huen Napcleon itsasoz
inguratutake presondegi geldian” galdetzen diot nire buruari.
Luze, era berean arin, doaz kilometroak. MNire herriko harizti
eta pagadiak ditut gogoan, beraletan laster eginen ditudan
txangoek deitzen naute goxcki etxera, nire herriaren moneca

dut.

Bhaztuta nuen copel lilak aurreratu nau, han aurreko kotxe
ilaran gorde eta galduz. "Rspertu duk hau ere". Butoa garbia
daukala erreparatu diect, alboan lehenengo, aurretxocan gero,
izan dudanean. Ez darama ezer atzeko apalean, ez du
zintzilikariorik haizetakoan, austerca baina aldi berean
txukuna eta aratza da. Azaleko zerbalt soilik da detoretasuna

askorentzat, baina apaindura garestiz ez da =zarpail Jitea



galtzen. Barne dotorezian dago gakoa, eta halako dotcrezia

ukitua duela deritzot aurrera egin didan delako kotxe lilak.

Berritze lanak autobidean. Auto urduriek bildu naute. Idatzi
gabeko errepidekc barne legeak ezartzen du sarritan unean-
uneko abiadura. Egokiagoa deritzot ezkerreko  bidetik
bizkorrage egitea. Aurreratzeari ekin diot. Aute 1lila da
aurreratu dudanetako bat. Ikusmin ttantta batek zirikatu nau
ikusi dudanean. “Zein ote gldaria?”. Alboan nintzela
zeharrreti, aldi berean arretaz, begiratu diot. Lipar bat
besterilk ez. Emakumea da, neska heldua, bidaiari bakarra

autoan.

Irudimenean itsatsita geratu =zaizkit nola kotxe lila hala

bere idaria. Klin-klon, errotako glakadak antzo, Jotzen
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naute galderek kaskezurrean. Harroc ote bere emakumezkoan,
feminista agian, askea, lila kolcrea du atsegin besterik
gabe?, autcari antz eman dakicken barne dotoreziarik ote?,
lanetik, lanera, lanean, asteburu pasa Erroman?, Dbilera
batetik etxera,.. ?. Gogoetok ehoz noa. “Zer axola dik kotxe
lilak?”. Burua okupatuta daramat behinik behin, aspercdurarako

tarterik gabe,.



Bukatu dira konponketa lanak, lasaitu da errepidea. Itzuli
naiz nire abiadura eta iladara. Bernardo Atxagaren behi
makalak han hemenka larrean eguneroko konformidadean,
errepideko abiadura lehiei ardura handirik hartu gabe.
Ebakita dago Jjadanik garia, gari ipurdi zorrotz sailak
besterik ez dira galsoro hori kulunkariak izandakoak. Auto
lila zait oldozpenen legamia. “Non ote” eztentxoa dut ziztaka

barrenean.

Presarik gabeko ilaran noa, aurrekoari tarte luzea utziz.
Kilometro batzuk ondoren, hara non dakusan kotxe 1lila,
gibelean dut, gertu, niri Jjarraiki. Neskatoa ezagutu nahi
dut, ahalegintzen naiz atzerako ispiluan: tirantedun
soinekoak agiriak uzten dizkio besaburuak eta besoak, soineko
argiak ilunagoa bihurtzen dio azal belztua, eguzki kolorekoa
du hilea; begiak ikusi nahi nizkioke, 1ilunak ala argiak

dituen. "Zertan ari haiz inozoa?”.

Hala egin ditugu kilometro mordoska, ez dakit Jabetu den
ikuskizun eta jakin-min Dbilakatu zaidala. Halako batean fiir-
fiir Jjartzen du ezkerreko argitxoa, eta abiadura bizkortuz
aitzinerantz abiatzen da. Ikusi nahi dut bere aurpegia,
begiratzen diot, berak, baina, ez du niganantz begiratzen.

Soslai ikusi ahal dut soilik. “Polita duk”. Brist egiten dio
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hileak, ebaki gabekc galsorga irudi. Rurrea hartu dit eta han
aurrean galdu zait. Bakardadeak egin dik kosk Dbarneko

tolesduraren batetan.

Herrixkak agertzen =zaizkit, herrixka zapalak, zapalduak ere
agian, umilak, ahaztuak, nire abladuraren heinean etorri eta
doazkidanak. Kerik gabeko adreiluzke tximinia luzeak tarteks,
porrotaren lekuko besterik ez. Turismo-gune bihurtuko dira
beharbada  herriok, turismoa baita peorrot egin  duen
ekonomiaren edo bururik altxa ezin duen herri pobre askoren
esperantza. Baina indar gutxi aurkitzen dute burutapenok nire
ardurestan. Beste zerbait dabil geldiezin garunetako
bihurgunetan. “Ezakela galdu bere arrastorik!™. Auto lila eta
gidari ilehoria ditut orain udaberriko tximeleta hegalari

gogoan.

Agian berak abiadura mantsotu duelako, aglan bkidaia kidea
noizr ikusikoe 1liluraz nik nevk abiadura bizitu dudalako,
aurretxoan dut kilometro luzeetako lagun lila. Bere ilaran
sartu naiz, atzZean Jjarri natzaio. Berarengandik hur, bere
atzerako ispiluan aurpegia ikusikeo ote diodan. Alferrik.
Atzeratu naiz zentzuzko tartea utzi arte, balna beste incri
tartean sartzeko aukerarik eman gabe. Argi motelak piztu

ditut. Argitxe gorriak piztu =zaizkic bereari. Socrtu dugu



narremana. Badugu lotura. “Presentzia kontzientea duk bion

artekoa”.

Joanaldia egin dugu elkarrekin. Beste inolakc komunikaziorik
gabe elkarren ondoan luzatzeak ez duela zentzurik iritzi
diocdan arte. Harremana areagotu nahi dut. Abiadura bizkortu
eta -‘aurrera egiten dut. Parean dut: begiratu diot eta
begiratu dit, irriparrea luzatu diot, irritxo batekin
erantzun dit. Berak abiadura moteldu egiten duela iruditzen
zait. Aurrean uzten didan tartera sar nadin nahi ote du?.
“Geratu hadi berarekin!”. Bera motel, ni arinago, atzean
gelditu zait, aurrera egin dut, baina farocak piztuta ditu

berak ere.

Eskuineko bidean gorde naiz berriro. Urduri. Kili-kili bat
nabari dut barne zoko gordeen batean. Ez dut presarik. Atzean
dut nire pentsamenduke ilehoriaren kotxe 1lila. Autcbidean
joan motelean decanari gertatu ohi zaionez, bl kamiotzarren
erdian aurkitu naiz. Atzekoak ernegu puntua sortarazten dit.
Ezin baitut atzetik nor datorren ikusi ahal. Eta nik atzean
datorren kotxe 1lila dut amets. 2Ziztu bizian aurreratzen

naute. Adi ditut begiak, gosez, nire kotxe lila ote den

-

orietakoren bat. “Atrapa hau”. BAurreratzen dut kamioia,

paztertzen nalz tarte huts batera, motelago doan kotxe bat



aurreratzen dut, nekazaria dirudien gizon heldu bat geratzen
zait aurrean antigoaleko 4L zaharraren abiadura geldoan,
aurreratzen dut hau ere. Behatoki bihurtu zait autoa eta ni
neu zelatari, kotxe lilaren gose begiak.

Lasaia da bidaia, baina ni neu ez noa Jjadanik lasai. Opel
lilak ziztatzen dit gogoa, erleak lora bezala, 1ibilia
eztituz. Irteeraren batetan alde egin ote didan kezkak
kizkurtzen dit bihotza. Nostalgiaz bilatzen dut atzerako
ispiluan. Halako batetan ikusten dut han atzean kamiola
aurreratzen, nire 1i1laran gorde zailt, ondoren kotxe bat
aurreratzen ikusi dut. Bera da, ez da errepidetik atera.
Zorionez. Pasa eta pasatzen utzizko Jjokoan dator,
nekazariaren autoa ere aurreratu du. Hurreratzen ari zait,
abiadura bizkorra dakar. Koketo neu ere, nitaz Jjabetuko ote
den lilurak argitu dit barrena. Erraz pasatu nau. Parean izan
dudanean begiratu diot, baina berak ez dit begiratu. Minduta
sentitu dut nire auto-estimua. Aurrean galdu =zait. Motatxo
lila bat besterik ez da lasterrera. "Joan zaidak". Ez naiz
ausartu Jjarraitzen. Nostalgia geruza batek epeltzen dit

barrena eta tristatzen eguerdia.

Asko ugaltzen da autoa zein kamioi txikia herri inguruetan.

Herritik herrirako kotxe txikiak dira gehienetan. Motel ia



beti. Baina orain ez da besteen abiadura motela nire
urduritasunaren zergatia, ezta kamioien kartola zabalak ere.
Auto lilaren bila noa etsi-etsian. iadura Dbizkertu,
azkerreke bidea hartu, eta aurreratzeari ekin diot. Brist
eginaz geratzen zaizkit atzean arraia zuriak. Ilara mordoska
surreratzen dut. buto lila begiz jo duodan arte. "Hemen diat™.
Ez dut mantsotzen abiadura, aurrera egiten dut bere paresan
jarri arte, baina, lotsati, oraingcan neu €z nalz ausartzen
berengana burua jiratzen. Aurrera egin dut, ez oso urrutira,
bere ilaran sartu nalz, txoria gauerako zuhaitz orbeltsuan
babesten den bezala. Begi-bistan utzi dut, ilehoria ikusteko
gogoak irrikitzen nau, baina hainbat kotze sartu =zaizkigu

tartean, ez dut ikusten.

Letrero handia agertu da Livornc hiria iragarriz. Bikoiztu
egiten da autobia, bi bidetan banatzen hurrengo
bidegurutzean. Batek Livornoraino egiten du, Dbesteak Genoara
eta Frantziara garamatza. Kamioi geldoa daramat aurrean baina
ez dut aurreratzen. Eten gabe aurreratzen naute autoek. Lasai
dago errepidea, baina ni neu ez nago lasal, ez bailtut atzean
nire kotxe lilarik ikusten. “Hemen diat” pozten zalzkit
halake batean begiak. Abian dator, egkumakook  baino
bizkorrago, ezkerreko bidetik. Auto lila bihurtu zalt ikusgai

eta ikuskizun. Tariteka eskuineko ilaran sartzen da. Azkarrago



datorren Dbatek aurreratzen du. Ondoren berak egiten du
aurrera, eskumako tarte batetan sartu eta bide ematen atzean
datorkionari, ondoren berak beste bat aurreratzeko. Kukuka
bailebil. Gidari trebea da nire ilehoria! Abladura mantsotzen
dut, bihotz taupadak bizkortzen zailzkit. Gertu dut kotxe
lila. Nire ondoren jarri zalt. Baretu naiz. Ez naiz bakarrik
sentitzen, bertan dut berriro ehunka kilometrotako laguna.
Elkarrekin goaz, ni aurretik, bera atzetik. Une batez
begiratzen diot atzerako ispiluan berak ere ikusiko nauen
itxaropenez. Eskua altxatzen diot, berak ere altxatzen dit

berea. “Lagunak gaituk”. Lagun deklaratuak.

Sarriak bilakatu dira Livornoko bidegurutzea iragarrizko
letreroak. Nora ote doa. Bildegurutzerako kilometro bakarra
besterik falta ez delarik eskumarako argi keinukaria pizten
diot. Argi luzeak bota dizkit berak, brist-brist, bizpahiru
aldiz. Segidan, bere autoko ezkerrerako argi fiir-fiirra pizten
du eta abiadura bizkortuz aurreratzen hasten zait.
Bidegurutzean gaude 1ia, Livornorake bidea hartu behar du.
Bere atzetik edo etxera, borrokan ari dira bi sentipenak nire
baitan. “Geratuko nauk?”. Nire bideari jarraitzea erabakitzen
dut, bidala berri bati atea 1txiz. Mira berezia sentiarazi

dit auto lilako ilehoriak. Atzerria omen bidaiariaren aberria
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hala dic idazle batek, baina nik herria dut jadanik amets.

Herrimin naiz eta herrirako erabakia hartu dut.

Parean dudanean bozina jotzen diot, berak ere Jotzen dit,
aurrean Jjartzen =zaidanean argiarekin bristadak botatzen
dizkiot, eskua altzatzen dit agurtuz, nik nirea ateratzen
diot leihatilatik eta eskuinera hartuz etxerakc bidea
jarraitzen dut. TAgur”. Bata bestegren atzetik edo gurretik
ibili gara, lehian ez, konpainia elkarri eginaz baizik, 300

kilometrotik gorako Jjoanean. FPolita izan da hitzik gabeko

lagunartekea, bidea arinduz elkarri.

Livorncke bidegurutzetik aurrera, nostalgiaren eraginez edo,
musika jarri eta ni neu hasi naiz zintarekin batera abesten.
Ez dut zinta berririk jarri. Ia ahaztuta nituen eta auskalo
noiztik abesten ez nituen kantak abestuz egin ditut ondorengo
kilometro luzeak. Ez dut ilehoriaren kconpainia fisikoa, baina
nirekin daramat bere oroimena. Nire joana arintzen jarraitzen
du. Bz ditut itzali argiak, piztuta diraute eguzki argiko
arratsalde osoan, bidaia-lagunaren oroimenez, agian
bihozminez. Pako Aristiren poemak ehotzen dizkit azken
sentipenak bihotzean: “.. edertasun hura ikusezina zait orain
/ egun arrunten geografian. / .. / baina minutu haren lilura

bainc ez da etortzen / nire oroimenaren espetxera”.



