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'I%aarece indicar que voy a ser uno mas de esos cadaveres que se descubren al
cabo de@! meses, cuando el fuerte olor a descomposicién invade la escalera del

edificio y a\@ﬂa el delicado olfato de algun vecino que en principio achaca la

*

pestilencia a ra éuerta en el cuarto de contadores. Olfato si; pero dotes

deductivas... Pues tr %anas llevo ya tirado en el suelo del cuarto de bafo, con

la cabeza girada igual que % del exorcista, a la espera de que alguien repare en
/A

mi ausencia y denuncie mi desap@cic’)n. El taburete vencido y la tulipa hecha aficos
N

explicaran sin ambiguedades la caus@

7

perder el equilibrio intentando cambiar una/%billa fundida y aterrizar con la nuca

i muerte, aunque la verdad sea dicha,

en el bidé dista mucho de la clase de muerte qu@éhubiera preferido. Y no es que
tuviera predileccion por alguna forma de muerte en p@ti lar; pero haber muerto de
esta manera se me antoja cuando menos ridiculo. Por suer no siento verguenza,
ni tampoco odio o resentimiento. Resulta curioso; pero desde /nG) lecimiento reina
en mi una especie de calma que me permite observar todo lo mun@d con cierta
distancia. En efecto, me he convertido en un mero observador de la vida,%revisar

mi existencia y reparar en asuntos que antes me soliviantaban, me he dado §

gue ya no me afectan en absoluto. Al visionar mi pasado he descubierto que la vid O
posee un caracter muy cinematografico. Sé de lo que hablo pues pertenezco a una

familia de cinéfilos. Mi padre trabaj6 en el Cinema desde el dia de su inauguracion,

el 6 de marzo de 1955, hasta su jubilacion. Aparte de su declarado amor por el



séptimo arte, sentia un gran afecto por Teodoro Zuazua, sacerdote impulsor del
proyecto. Por eso en el afiorado territorio de mi infancia despuntan la sala en
penumbras, la pantalla grande, las manitas de Juanita Onandia asomando por la
taquilla. Aunque para serles sincero, la pelicula de mi vida ha sido una produccién
%arata de serie B; y mi papel, el de un burdo actor secundario. Si, un actor de
sgﬁéda fila en mi propio celuloide, una existencia insubstancial rodada a
veinticuatro,fotogramas por segundo y cuyo anodino visionado resulta patético. Les
aseguro ql% /iquiera el trailer es entretenido. Todos somos conscientes de que
hemos de morir {;8 menos pensado, de hecho yo estiré la pata un dia en que no
pensaba hacerlo, aunQ;ﬁ puestos a elegir, me hubiera gustado palmar salvando la
vida de alguien, preferible@te un niflo. No por convertirme en el benefactor del

chaval, sino porque eso hubiera/@tidiado a mi santa exmujer y a mis dos queridos

\
vastagos. Me parece estar viendo lo lares: “El exmarido repudiado, el padre
/
detestado, convertido en héroe a titulo p 0.” Al texto le acompafaria una foto

en la que los tres aparecerian con la boca abiert@el gesto demudado. Hubiera sido
mi Ultima victoria pirrica. Me relamo nada mas de peﬁ%rl Si tomo como referencia
el indicador de la esperanza de vida en Euskadi, he tirado basura mas de veinte
.
afos, con el agravante de hacerlo como un estupido, con el n(@')zo respeto hacia
los torpes como yo caidos en similares lides. Dada mi situac@/he estado
reflexionando sobre infinidad de asuntos y he llegado a la conclusién de% yo no
tenia cuentas pendientes con el destino; sin embargo, de vez en cuando, al ob@ar
mi cadaver me embarga la desasosegante sensacion de que el muy ladino tambie%&
ha querido vengarse de mi. Si les soy franco, no recuerdo haberle caido bien jamas Q

a nadie, y me da en la nariz que el hado travieso, como tantos otros, también ha

guerido mofarse de mi. Y no sé por qué me sorprendo todavia cuando la ténica



general a lo largo de mi vida ha sido ser el blanco de las chanzas de los demés. He
vivido padeciendo el escarnio como algo natural, y confieso que, quiza potenciado
por mi falta de autoestima, llegué a asumir mi condicion de bufén de tal modo que,
@ con una frecuencia mayor de lo aconsejable, yo mismo me rei de mi mismo
/‘@retendiendo mimetizarme con mis ofensores. No me extrafia pues que la Divina
Fgﬁfdencia haya querido sumarse a la fiesta pateandome el trasero de este modo.
Lo t’mim@e verdaderamente lamento es que cuando alguien encuentre mi cadaver
y mis restcgéytales visiten el Instituto Anatdbmico Forense de Bilbao, mi ex y mis
hijos acudiran aé%ocer el montén de excrementos en que me haya convertido y
en vez de esbozar mueca compasiva y soltar la lagrimita de rigor, todos
dibujaran en sus complaci(és rostros una sonrisa carga de malicia. “Era imbécil
.
hasta para cambiar una bom |I®sospecho gue dira mi ex, y no le faltara razon.
Porque ahora, una vez desnudo d\e /jsmo, soberbia y terquedades, me doy
perfecta cuenta que desde nifilo fui un %‘ rarito, y al emplear el mencionado
adjetivo quiero referirme al tipico crio introvertid@e se aisla del resto por decision
propia, como si su mision en el mundo fuera la de@as r desapercibido. Siempre
preferi estar solo, y asi he terminado, acompafando a rm@ aver hasta que alguien
.
lo encuentre pues me parte el alma, nunca mejor dicho, deja?(@e en la presente
situacion. Para que se hagan una idea les pondré un ejemplo concre@zerca de mi
misantropia: hace afios, entre mis comparferos de trabajo habia un grQ’ ue se
jactaba de practicar montafiismo. Nada serio, me decian, senderismo por las @as
de Aia para acabar la mafana en la tasca de turno dando buena cuenta de u O
colosal almuerzo. Pues me invitaron a subir con ellos hasta la Cruz del Gorbea. Q

Todavia desconozco la razén, aunque intuyo que el hecho de yo fuera su superior

en el departamento de contabilidad tuvo bastante que ver en la descabellada



propuesta. Deseaban ganarse mi confianza y de paso hacerme la pelota; pero me
negué en redondo argumentando que padecia alergia a cualquier particula que
desprendiera tufillo a naturaleza. Pues en Fiestas de los Santiagos insistieron de
nuevo, esta vez con la disparatada idea de que me apuntara al campeonato de
/‘@elota a mano de aficionados. Me vi forzado a solventar el mencionado escollo
aggendo problemas de espalda. “Pero bien que te arqueas para pimplarte el
chacoli”@tc’) IAaki, un chupatintas reciote y varonil hasta la médula que provoco la
risotada deoté}Jadrilla. Lo despedi un mes mas tarde. Detestaba su mania de
etiquetar a todo{%mdo. A modo de curiosidad les comentaré que morir es una
experiencia catértica%e purga tu espiritu liberdndolo de temores y prejuicios.
Ademés el 6bito vino ac(éaﬁado de un éxtasis tan placentero que me hizo

*
lamentarme por no poder mo/@nés a menudo. He aligerado mis alforjas de
\

sentimientos triviales y turbaciones, m@ yaciado de todo excepto de la curiosidad,
/
de modo que tan s6lo me inquieta saber g lo que me aguarda mas alla de este

compas de espera. Sé que podria deambular p@ casa, entretenerme observando
a través de las ventanas a la gente que transita @r calle embebida en sus
guehaceres cotidianos; pero me sabe mal alejarme de mi aver, no vaya a ser que
.
al cruzar una estancia ésta desaparezca tras de mi como por a@e magia. Lo digo
porque instantes después de fallecer, una luz cegadora iluminé por c@eto el aseo.
Enseguida me senti atraido por ella, no en vano percibi un inmenso cau% amor
en su interior. Me sentia en paz conmigo mismo, asi que me dispuse a pene@an
dicho albor sin contemplaciones, y eso a pesar de que el fulgor procedente @O
aquella fuente de energia desconocida me recordé a la mortifera luz que atrae a los Q

mosquitos. Frente al umbral luminiscente, a modo de despedida, mi yo vaporoso le

dedicé un dltimo vistazo a mi malogrado yo fisico y entonces sucedi6 algo imprevisto.



Un impetuoso torrente de ternura bafié mi cadaver. En realidad desconocia que
pudiera amarme a mi mismo con tal intensidad, de hecho mi ex solia hacer hincapié
en ello y yo nunca la crei, o quiza no le prestara atencién. “Eres un egoista que sélo
@ se quiere a si mismo”, decia con su voz atiplada, idonea para el bel canto. Me
%ncantaria saber el nombre del excéntrico que establecié que la sana costumbre de
a@se a si mismo ha de tener por norma connotaciones peyorativas. Por cierto,
qué mal to tuvo el duefio de esta covacha a la hora de escoger los azulejos del
bafio, el m% /pésimo acierto que tuvo mi ex para elegir marido. Meses antes de
separarnos le di(pgllamarme esquizofrénico, como si yo fuera el culpable de que
me persiguiera gente% gue no conocia. Para mayor inri le dio por denigrarme a
diario delante de mis hijos./(@irad al majadero de vuestro padre —proferia apenas
.
me veia entrar por la puerta, J@u clasico tono desdefioso y con los brazos en
jarras—, aun subiendo en el ascens:)@/ga jadeando a casa. Menudo jamelgo me
endos6é mi suegra, hijos mios. Que Dios | a en Su gloria, aunque conociendo a
vuestra abuela, seguro que ella solita ha @sto patas arriba el Cielo. Me
compadezco de san Pedro”. Ahora, eso si; he d@d itir que mi ex tenia una
extraordinaria vena creativa y poseia una riqueza de %ulaﬂo gue le permitia
.
ultrajarme cada dia con un nuevo improperio. Con nuestro/@ijos siempre se
comportdé como una mater amatisima, ademas tenia un nutrido grupo@/migas y se
relacionaba abiertamente con la gente; por lo que doy por sentado que blema
era yo. Tuvo la mala fortuna de tocarle en suerte un marido pusilanime, pa@n
palabras y opaco en lo relativo a sentimientos. jY horrible en la cama! jEa, ya lo @O
dicho! Pobre Terese, con lo que la he odiado por dejarme tirado igual que a un perro Q
y ahora me apiado de ella. No me reconozco. Esté visto que la muerte te cambia por

completo, hasta cierto punto me siento como si me hubieran dado la vuelta igual que



a un calcetin. Sospecho que en el momento incierto en que me encuentro he
adquirido un nivel superior de conciencia, porque me proyecto en ella, me meto en
sus zapatos y alcanzo a comprender con claridad supina que me diera pasaporte
cuando se me agoto el paro. El sustento era lo Unico que la unia a mi, y el lazo
/‘@fectivo gue me ataba a mis hijos —todavia no he dicho sus nombres, ¢verdad?
IQ Andoni y Nerea— por aquellas fechas ya se encontraba muy deshilachado.
Vaya par'dglante que yo jamas he dejado de quererlos, ni siquiera en los momentos
mas adver%ejm los que mi popularidad como padre toc6é fondo. Tampoco es mi
deseo inculparlo{,p’ s he de admitir en su descargo que nunca les demostré el
inmenso amor que Ie%saba, lo que me lleva a preguntarme por qué demonios
he sido tan pazguato. Asi ((I(®un cenizo dia de marzo se consumé mi derrota. Cogi
.
cuatro bartulos y mi coleccion/@ insectos y me mudé a este apartamento en

N
miniatura sito en la periferia del ex!@a

/0

encontré. Una vez acomodado en este cu@ﬂ me senti imbuido de un positivismo

dio. En efecto, lo mas econdémico que

gue hubo de hacerse hueco a empujones y pa%m tratado de no agresion con mi
proverbial pesimismo. Pensé con buen criterio que@m taria el vuelo en cuanto
encontrara un empleo estable, me refiero al huidizo trab @ue llevaba dos afos y
medio esquivandome. Al fin y al cabo yo era un profesional (é;. contabilidad, el
trabajador ideal que toda empresa seria anda buscando. Sin embar@ /espués de
patearme Ermua de arriba abajo y echar no menos de un centenar de LQ/ ulums,
empecé a verme tal como me veia el hatajo de treintafieros que se ha apoder@ie
los departamentos de Recursos Inhumanos: material de desecho, una pie@&
obsoleta del sistema. Un dia llegué a casa con el desaliento prendido de los ojos y Q

sin mediar palabra agarré a mi positivismo por la pechera y lo lancé por la ventana.

Perdi el contacto con mi ex y al poco mis hijos imitaron la desconexion de su madre



negandose a contestar a mis llamadas semanales. Después la soledad me aboco al
ostracismo y sin darme apenas cuenta me expatrié de la sociedad con el noble
propésito de mantenerme al margen de un mundo con el que no comulgaba. La vida
empez06 a dolerme, la rutina de vivir comenz6 a lacerarme. Tal vez por eso, tras
/‘@opesar varias hipétesis, he llegado a la siniestra conclusion de que la muerte me ha
Iéﬁﬁlo en buen momento. Ya estaba harto de acumular facturas pendientes de
pago, d¢’ las impertinentes llamadas telefénicas de mi casero reclamandome los
meses atr%s de alquiler, de inventariar y racionar de manera rigurosa las
lonchas de emb(% las rebanadas de pan de molde. Ademas, el transito fue tan
rapido, la guadafa deégaparca actuo con tal profesionalidad, que por una elemental
cuestion de respeto no n@uedo quejar. Hay gente que agoniza durante dias
.
enteros, incluso los hay que sé @an las ultimas semanas de su vida postrados en
la cama de un hospital, avasallac\i@)or agujas, por bisturis, por elementos
variopintos de un material médico y quirl@’ propio del peor martirio medieval. Y
todo ese sacrificio para acabar finalmente en Ia@nara frigorifica de la morgue a la
espera de vestir el oportuno traje de pino. Esta refle@ e conduce a preguntarme
si para un hipocondriaco como yo existe algo mas depri te que trabajar en un
hospital, rodeado de gente enferma. Supongo que hacerlo @una funeraria lo
supera, y encima de tanatopractor. Deduzco que no llegaré a tiem@)era gue un
experto en tanatoestética haga de mi un bonito cadaver, aunque a e%alturas
tampoco es que me importe mucho presentarme ante los gusanos como ur@m
poco apetecible. Por cierto, me han crecido las ufias, la barba, el cabello y los pe@o
de las orejas y la nariz, lo cual me desconcierta. La muerte siembra en nosotros Q

tantas incognitas... Durante los Ultimos dias, al observar mi cadaver me he sentido

embargado por una suerte de melancolia que me ha impelido a meditar sobre la



futiidad de mi vida, la frivolidad de mis actos, sobre el tiempo malgastado y los
suefios postergados. Tras un arduo trabajo de introspeccion mi cadaver y yo hemos
acordado otorgarme un suspenso por todo lo alto. Millones de afios habitando la
nada para recibir finalmente el don de la vida y tirarlo directo al retrete. Y para colmo
/‘@e males no puedo excusarme con ridiculos argumentos extraidos del ideario de un
n%ecato. Engafarse de esa forma soélo esta al alcance de los vivos. Me maldeciria
con gan@i alun me quedara un apice de ira; pero... jUn momento!... De nuevo se
abre ante %/Iumbral de origen gaseoso de cuyas entrafias emana la luz mas
blanca que he v jaméas. jDios santo, percibo tanto amor en su interior! No puedo
resistir la tentacion, 498 vez soy incapaz de reprimir el vehemente deseo de

¢

fundirme en ese insdlito a aventurarme al mas alla con independencia de lo
*
que ello me depare. Le dedico l( tltima mirada a mi cadaver, le susurro un adios
N
entrafiable y avanzo con paso firme@r‘ lo que parece un tunel de luz. jQué
indescriptible sensacion de paz y regocijo! un deleite solo comparable a... jQué
ha pasado!... La luz se ha apagado y percibo co(@ las paredes corredizas del tlnel
se estrechan en torno a mi acotando con Ientitud@e acio. ¢Acaso pretenden
acojonarme? Pues lo estan consiguiendo. jVamos y vamoSY., Yo pensaba que esto
*
de la muerte seria algo serio; sin embargo aqui atufa a brom(@bintencionada. @)
puede que sea un simple embeleco. Intuia que podia ser una "f(@pa, pero la
atraccion ha sido tan poderosa que ahora mismo me siento tan memQ’ mo un
macho de mantis religiosa después de la coOpula. Ya no tengo Iibert@ie
movimientos, estoy encajonado en la oscuridad y las paredes que me aprision%
rezuman una especie de humedad gelatinosa que me produce un asco indecible. En Q

fin, resignacion, de todos modos ya tengo experiencia en morir, asi que... jEsperen,

distingo una grieta al fondo! Estoy haciendo un esfuerzo improbo; por suerte me



desplazo lentamente hacia la hendidura. Tan s6lo he avanzado unos centimetros y
ya estoy exhausto. Presumo que si logro llegar a ella sera un triunfo de la voluntad,
porque lo que son fuerzas no me quedan ni para soltar un escupitajo. Me rindo,

acufio la corta frase a modo de rotundo epitafio. Quiza debi cruzar el tinel de luz con

%

@ayor rapidez, o tal vez no debi entrar en él, a saber. Muero y remuero, vaya
n%cito gue llevo... jAguarden, no todo esta perdido! Las paredes presionan pero
no me tan; al contrario, me empujan hacia la salida. La abertura se agranda a
medida qu%/\cerco, estoy a punto de salir como descorchado de una botella de
espumoso. jY su{gg nuevo a la luz! jMadre mia, jamas he sentido tanto frio en mi
vida, que alguien eneiéada al menos un calefactor! Me pregunto si Dios habré
cometido la torpeza de em%)ar el Cielo justo en el polo norte. La luminosidad me
deslumbra, aprecio figuras bon@s; mas no puedo ver con nitidez. Una imagen
difusa se acerca a mi, me presta alg?)@qbrigo. Esto ya es otra cosa, poco a poco

7
entro en calor. é‘
—Deberiamos llamar a mi aita para que sepa g?@a sido abuelo.
Esto parece cobrar tintes absurdos... Hay que ver?c‘@ue e recuerda esa voz a la
de mi hija Nerea. %

—¢ Al anacoreta de tu padre?... Si hace tres semanas que noo d@vﬂa, niatiniatu

hermano. ,OQ/

—Se habra cansado de que no le cojamos el teléfono. Oé

Debo de estar delirando, porque la otra voz también me suena familiar. iSOCC@Ja

silueta borrosa de un gigante me ha cogido en brazos! jMaldita sea, después @OQ

pasar este trance resulta que voy a acabar siendo devorado por un ser de

proporciones descomunales! jMe acerca a su boca y!... Prefiero no mirar.



—i¢A que te como a besos?! jPero como puedes ser tan lindo!... Soy tu amona y no
imaginas cuanto te voy a querer.

¢ Terese?...
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