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Golpear con fuerza una pared. ;Deporte o evasion? En la actualidad

espectaculo y negocio. El frontén es una expresion de la

irreductible personalidad vasca. Golpear una y mil veces el paredon.
Las apuestas son algo mas que un aliciente. Forman parte indisoluble
del fronton. A veces son su propia esencia. El femenino es una
variante mas sutil, mas elaborada. Las «paletistas» y «raquetistas»
evolucionan por la cancha haciendo gala de unos cuerpos robustos,
en ocasiones viriles. Dinero y espectaculo. Riesgo y aventura.

1 Fronton es el unico lugar de
Madrid donde, legalmente, se
pueden apostar grandes canti-
dades de dinero. La pelota
vasca es un juego apasionante
en si y naturalmente el incen-
tivo de ganar dinero y mucho
mas el susto de perderlo —ca-
so mas probable— redobla el
interés de los aficionados.

.os partidos se juegan a treinta tan-
tos e intervienen raquetistas femeninas
o «paletistas» varones. Dos por cada
bando que toman la denominacion de
«rojos» y «azules», colores que portan
en su cinturones. Elemento esencial en
el espectaculo son los «corredores». Se
trata de siete u ocho hombres que «to-
man las apuestas de los aficionados».
Se situan de espaldas a los jugadores y
dan cara al publico. Sus ojos miran
constantementé a los grandes indica-
dores que van marcando los puntos
que llevan «rojos» y «azules» y van
orientando el valor de las apuestas. Al
comenzar un partido las apuestas de-

bieran cotizars€ «a la par» o sea, los

corredores debieran ofrecer indistinta-
mente «traviesas» rojas o azules al
mismo valor. Pero el publico también
tiene sus preferencias, por simpatia a
determinados jugadores, o por compli-
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cados antecedentes y sofisticados
calculos que manipulan —jayer gano

" «la Merche» en gran forma! jEs dificil

que la Pili pueda con ella como
zaguera—. (Y como te explicas tu que
se vista tan bien como la Reina Sofia
y tenga un estupendo automovil? Este
tipo de conversaciones abunda en el
bar del Fronton. Los que mas se que-
jan de «trampas y arreglos» entre los
jugadores son los mas asiduos.

Principia un partido y los «corredo-
res» emplean sus gargantas sin compa-
sion —jmil azules, mil azules!, jmil a
novecientos! —. Alguien del publico
ofrece —jochocientos a mill—. Lo
que quiere decir que ellos apuestan a
los colorados pero ofrecen perder
ochocientos «duros» para ganar mil.
Se interpreta que el dinero «ha salido
azul» y los «corredores» en el interior
de una vieja pelota de tenis abierta,
disparan la «traviesa», 0 sea un papel
del porte de una entrada de cine en el
cual esta marcado el color a que
apuesta el «cliente» y la suma y forma
de la apuesta. Principia el partido y los
«colorados» comienzan a avanzar en el
tabléro hasta llegar, por ejemplo, a te-
ner 14 puntos contra 8 los azules.

¢ Qué pasa entonces con los aposta-
dores? Se arma el griterio. La. cotiza-

cion de los azules se ha invertido y
ahora se ofrece por los azules seiscien-
tos a mil. O sea que hay gente dis-
puesta a arriesgar dinero por los que
van perdiendo pero en proporcion be-
neficiosa ya que arriesgan 600 «duros»
para optar a ganar mil. No es nada
extrano que el partido dé vueltas tres o
cuatro veces, con lo cual los aposta-
dores «se cubren» jugando grandes su-
mas por los que van con ventaja para
ganar muy poco. Toman apuestas, que
hacen los que juegan al bando que va
ganando, «para cubrirse» de cien a mil.
El griterio se torna increible y no ex-
cluyen los insultos del publico a los
«paletistas» 0 «raquetistas». jSinver-
giienza, cara dura, chorizo! Los depor-
tistas por lo general permanecen impasi-
bles y rara vez la Aldasoro hace ungesto
de desprecio que el publico contesta con
{Muu, muunl, probablemente aludiendo
al origen campesino de esta espléndida
deportista.

Cuando se producen epartidos sensa-
cionales», y cada tanto es defendido por
los contrincantes, durante largos minu-
tos, haciendo uso de una destreza y fuer-
za admirables, el publico perdonatodoel
dinero que pierde y ovaciona entusias-
mado. También hay la posibilidad de
emitir apuestas modestas, jugando qui-

nielas o boletos que se venden antes del
partido en el bar. Apenas sobrepasan las
100 pesetas cada uno, y a los apostado-
res «prudentes» les proporciona igual
emocion. Jugar a «lo grande» lleva pare-
jo casi siempre perder, ya que «la casa»
descuenta el 189 a los ganadores. Los
aficionados llegan a tener una cierta
familiaridad con los «deportistas» y al
encontrarse en la calle se saludan co-
mo antiguos amigos, incluso con algu-
nas «raquetistas». Hay antiguos aficio-
nados que tienen «cuenta corriente»
con los corredores y probablemente, al
tener crédito, son los que mas arries-
gan y pierden. En cualquier caso el
Fronton es apasionante. Son horas
que se olvida el mundo, la politica y
las preocupaciones. Se pueden contem-
plar «caballeros respetables» gritando
enloquecidos: ;Mucho Uriarte, mucho
gitano! O:sinvergiienza, caradura, vete
a tu pueblo... Nadie se acalora por es-
tos «insultos» producto de un apasio-
namiento momentaneo y, al dia si-
guiente, veremos a la misma gente ha-
ciendo calculos, cruzando dedos para
«gafar» a un jugador y gritandole
{Guapa!, o «Choriza» a alguna depor-
tista, defendiendo como defiende sus
intereses. Un juego antiguo, una eva-
sion nueva. ()



