QGoitizena: Tindaz

Elur-kateak

Emakumearen belauna erloju-bonba bat zen. Geldirik egon baino ezin zuen egin, norbaitek
eguzkitan _ahaztu duen fruta pattal bihurtua, nerbio minez josia, jarri berri zioten hesgailu
narrasaren azpian. Eski-pistetako erizaindegian ikusi zutenak ez zeuden ziur (ezin mediku edo
erizain deitu, ez zirelako ez mediku eta ez erizain, ez eta adinez nagusi ere, itxura ororen

arabera):

—Beharbada bihurridura bat baino“ez da izan... edo zerbait gehiago...— sorbaldak eta

bekainak jasoz sinkronian.

“Zerbait gehiago” hura nonbaitetik geratu zen zintzilik,/emakumearen gaineko espazioaren
punturen batetik, askatzear zegoen izotz-puska zorrotz baten .moduan. Amorru handiena,
istripuaren beraren epika-falta erabatekoa. Mugimendu mengel bat; pentsatu gabe egina,
konfiantzaz, gorputzak mila bider egin duelako. Baina egun horretan, eskuin eskiak desertatu
egin zuen, atzean geratu zen nolabait, belauna adar lehor baten moduan kraskatu zion
emakumeari eta gainerakoa grabitatearen lana izan zen. Lur hotzak besoak zabal hartu_zuen
emakumea, inolako inbokaziotarako astirik eman gabe. Ez zen egon oihurik, kolpe lehorrareén
osteko isiltasuna baino ez, edozein eztarri baino ozenagoa berau. Mina etorri zen gero, harro,
inork eskatu gabeko azalpenak emateko prest. Emakumea etzanda geratu zen, zeru urdin-

urdinari begiratu zion eta begiak itxi baino ezin izan zituen egin, denboraren ertzak lauso.



Gizonaren ahotsa iritsi zitzaion, ez zekien noiz, baina berandu, barne-kraskaren errepliken

gainetik:

— Ondo al zaude?

Zenbait _erreskate-gertakizun ezinbesteko bezain tamalgarriren ostean, kopilotuaren
eserlekuan “eseri zen emakumea, soilik minak eragindakoa ez zen keinu makur batekin.
Gizonak maletategia danbateko batekin itxi zuen eta emakumeari belauneko egitura guztiak
dardaratu zitzaizkion, “salbuespenik gabe, izu-ikaraz. Ez zioten gehiegi esan elkarri azken
orduan. Hain zuzen, ez ziotencgehiegi esaten elkarri bidaia baino askoz lehenagotik, baina
istripuak isilune are lodiagoa zigilatu.zuen bikotekideen orbitan, Pirinioetako errepideetako

bihurguneek ere libratu ezin zutena.

—Prest? —galdetu zion gizonak, furgonetaren barruans GPSa trauskil doitzen zuen bitartean.

Buruarekin baietz adierazi zion senarrari, begiratu gabe. “Prest” hitza handi geratzen zen
bere egoera deskribatzeko, asmo handiegikoa zen, ezer izatekotan: senarrarén txandala jantzita,
ostegunetik dutxatu gabe, norbaitek oinpetik lurra erauzi ziolako sentsazioarekin, 'zaplazteko
bidegabe bat jaso berri duenaren sorpresa suminaz. “Prest hitzak aireportu._.batean
funtzionatuko luke orain”, pentsatu zuen, “hemen ez dago aireratzerik, gainbehera baino ez™:
Ez zuen min handirik, zentzu hertsian, eta egia osoa esateko, baina sentitzen zuena are
okerragoa zen. Benetako minaren aurretiko mehatxu sorra, berealdiko ekaitza iragartzen duen

urruneko trumoia.



Andorratik irten ziren Donostiara bidean. Sei ordu, gutxi gorabehera. Hori esaten zuen
GPSak, nahiz eta gailu hark gutxi zekien belaun hanpatuek edo itopuntuan diren senar-
emazteek denbora esperimentatzen duten moduaren inguruan. Pirinioak zuri-zuri zeuden, baina
jada ezer ez zen ederra. Inolaz ere. Egun batzuk lehenago bizitzaren opari bat iruditu zitzaion
emakumeari paisaia, elur erori berria, beirazko eskulturak ziruditen zuhaitzak, ipuinetakoen
modukoak, betierean Gabonak ospatzeko prest ziruditen txokoak, baita martxo hasieran ere.
Abentura” ederra izan zen elur-kateak jarri behar izatea furgonetari azken tartean, ezohiko
elkarlanean. senar-emazteak, ia iluntzen ari zela, hondoko elur lodia purpurinaren moduan
dirdirka. Orain, bertiz, eskala artean ezezaguneko tragedia domestiko baten dekoratua zen

guztia eta emakumeak potrot usain ustela hartu zion errepide-bazterreko elur lizunari.

Andorrarako bidaia bestelakoa izan.zen oso: barreak (azken aldian ezohiko izateagatik, are
ospatuagoak); ondo hautatutako musika; bazkaltzeko herri egokiaren aukeraketa, orotariko
aldagaiak aintzatetsita, hala nola herriaren izenarén musikaltasuna, gose-maila eta jatetxeei
norbaitek egotzitako izar-kopurua. Bueltako bidaian, alajaina, katalanez idatzitako kartel haiek
ohartarazpen-seinaleak ziruditen. Letra-pilaketa beltzak hondo-zurian, dolu-seinaleak. Nahikoa
ezagunak eta nahikoa arrotzak, aldi berean, halako moldez nen biziki nahasgarri bihurtu
baitziren bat-batean. Elurrak ere bazuen sarkofagotik zerbait. Aldamen batera amiltzen zen izei
bat, izotz-pikorrez estalitako harrizko horma bat, azeri disekatu aurpegia zuen laino bat.
Joateko bidaian horren dotoreak ziren mendiak orain erraldoi makurrak ziren, heriotzaren eta
tragediaren zaindari bidegabeak, sekretu zikinez josiak. Elurra urtzen hasia zen, dudarik_gabe
gogoz kontra, eta ura harkaitzen artetik iragazten zen soinu likatsu batekin. Edertasunak bazuen

han sorbatz bat.



Isilik gidatu zuten, pneumatikoen zurrumurrua baino ez asfalto bustian. Seu d’Urgell
inguruan, emakumeari iruditu zitzaion denbora lausotzen hasi zela, analgesiak eragindako
behe-laino gozoaren ondorioz orduek elastikotasun bitxi hura hartu zutelako, itxialdi-egoerak
areagotua (harrapatuta zegoen furgoneta hartan, ezkontza hartan eta modu zalapartatsuan huts

egiten ari zitzaion gorputz hartan).

Lleida_pasa eta pixka batera, industrialde txepel bateko taberna batean geratu ziren.
Furgonetatik “irtetcko mugimenduek gogorarazi zioten, anker eta bihozgabe, belaunaren
konfigurazioa errotik aldatua zitzaiola, flotatzen zuela gorputz-atalak modu erabat ezezagun eta
mingarri batean, barne-irristaketarako espazio gehiegirekin, desplazatzekoa ez zen zerbait
errukirik gabe desplazatua, zalantzarik gabe. Belauneko sentsazioak bat egin zuen nekearen
pisupean kraskatu ziren plastikozko aulkiekin, tabernako argi hotzetan. Toki hari lixiba-usaina
zerion, gehiegitan berotu den koipearen usaina. Emakumeak ez zuen ogitartekoa ia ukitu,
inpazientzia- eta erresumin-zaporea hartu zizkion. Gizonak etsipenez mastekatu zuen, kondena

bat betetzen ari balitz bezala.

—Ondo al zaude? —galdetu zion gizonak.

—Bai. Ez dut uste larria izango denik. —gezurra esan zuen emakumeak;-mahai itsaskorrari

begira.

Furgonetara itzuli zirenean, zerua aldatuta zegoen: laino baxuak, astunak, munduak ere
ubeldura bat jasan balu bezala barne-barnean. Autobidean, bidaiarien aldartea bezalaxe
ordokitu zen paisaia: soroak, industria-pabiloiak, herriak... guzti-guztia hirigile deprimituek
diseinatua. Emakumeak kanpoaldean jarri zuen arreta, barrualdea jasanezin egin zitzaionean:

148. irteera, zerbitzugunea 12 km barru, jatetxeduna, abiadura-muga 120 km/h, lehentxeago



bezala, geroxeago bezala. Datutara murriztu nahi izan zuen bidaia, alferrik. Haranzko bidaia
gogoratu zuen berriro. Mendian bizitzea burutik pasa zitzaion orduan, tomateak landatu, jada
inork espero ez zuenean bizikletarekiko zaletasun sutsua garatu, ezkontideen artean galdu zen
bidexka bihurri hura topatu beharbada... zeinen erraza zen amets egitea gorputza buruari
jarraitzeko gai zenean. Bueltako bidaian, alabaina, bihurgune bakoitzak jartzen zion belauna
kolokan. Bideko zulo bakoitza zen traizio bat. Goragune bakoitza, egonkortasuna kinkan

jartzeko potentziala zuen amarru bat.

—Fta larria bada? ~—galdetu zuen emakumeak ozen, eta berehala damutu zen aukera hura

azaleratzeaz.
—JLarria bada zer?

—Belauneko hau. Eta ez badut berriz'eskiatzen? Korrika egiten? Ez banaiz berriro herren

egin gabe ibiltzen?

—Ikusiko dugu —erantzun zion gizonak epel, emozio handirik gabe, ohi zuenez.

Begiak itxi zituen emakumeak: makuluak, immobilizazio-ferula, bizitzaren geografia sofara
mugatua. Senarra alboan, etsita, hanka sartzea saihestu nahian (eta ez lortzén). Isildu egin ziren
berriro ere. Istripuan beharbada hautsi zen beste zerbait ere, urteak zeramatzana pitzatzen.

Horrek ere beharko zuen diagnostiko bat, unea iritsitakoan.

Aragoin sartu ziren. Paisaia lauak, lehorrak, zuhaitz errakitikoren bat despistatuta, hilzorian
zeuden gasolindegiak, norbait han ahaztuta uzteko diseinatuak. Kilometro guztietan oroigarri
bat, gorputzez haratago ere bazeudela gauza hautsiak. Garabi lokartuak, eta aspermena baino

hazten ez zuten soroak, zoritxarreko patuen beix kolorez tindatuak. Gizonak beste geldialdi bat



proposatu zuen. Emakumeak ezetz. Belauna ziztatzen hasi zen, erre egiten zuen, barru-barrutik,

gogorarazi nahi balio bezala bere plan propioak zituela, senar-emazteen asmoak gorabehera.

—Andorrarako bidaia nabarmen laburragoa izan zen bueltakoa baino. Poliki zoaz.

Oroitu'zuen emakumeak harakoan orduak izan zirela laranjak eta bizkorrak, airean zehar
jaurtitako mandarinen modukoak. Eta ez orain bezala, denbora baitzen grisa, umela eta pixka

bat itsaskorra. Txikle€ zapaldua.

—Jakina, gogotsu zaudenean-hegan joaten da denbora. —gizonak irribarre egin zuen, lehen

aldiz, zenbait ordutan.

Euskal Herrira hurbiltzen hasi zirenean, zerua ilundu egin zen, horren ezagun zitzaien titanio
kirurgikoaren kolorea hartzeraino. Nafarroa gurutzatzearckin, airearen usaina aldatu zen,
hezeagoa, lurkaragoa. Mendiak altxa ziren berriro ere, ez hain/dotoreak, dorre elektrikoek
zulatuak, laino mardulez estaliak. Zirkulazioa gero eta astunagoa zen: kamioiak, autoak,
kamioi gehiago, auto gehiago. Lehen euri-tantekin batera, beirak erakutsi zion,.ispilu zahar bat
bailitzan, paisaia bat desfiguratua, bihurritua, belauna bezain moretua. Emakumea-arinki larritu
zen, ixtear baitzegoen bidaiak eskaini zion parentesi lurrunkor eta ulertezinki erosoa, eta laster
izango baitzen ospitalean, ospitaletan jasotzen diren modukoen albisteak jasotzen, ospitaletan
pairatzen diren modukoen oinazeak pairatzen. Han egin beharko zion aurre etortzeko zenaren
lehen urratsari. Susmoa zuen furgoneta horretan bizitzen ari zena itxialdi ugaritako lehena
izango zela. Furgonetari bat-batean anestesia-usain gozoa hartu zion, entzun nahi ez diren hitz

isilarazien zaporea. Egia gordin batetik babesten zuen burbuila lehertzear zegoen. Emakumeak



une batez nahi izan zuen parentesi hura ez zedila inoiz itxi, bidaiak iraun zezala betierean, luza

zedila gelaurrea.

Donostiara sartu zirenean, zerua (eta zorua eta zoria) zen arrisku likido hutsa. Hondoan,
itsasoa urdin baino beltzago zegoen. Tantek erritmo irregularrean kolpatzen zuten furgonetaren
haizetakoa, euriak ere zalantza egingo balu bezala, jaitsi ala ez, jaistekotan ere zenbat jaitsi,
ziurtasun._oro, galduta. Etxerako bidea hartu beharrean, larrialdietarako bidea hartu zuten
ezinbestean. Ospitaleak bereizgarri zituen argi hotzekin eta errotulu urdinekin eman zien

ongietorria. Desinfektatzailearen usainak beldurraren antz handiegia zuen.

Furgonetatik irtetean, emakumearen.artikulazioa erabat zurrunduta zegoen, bidaia luzea eta
gero. Saiatu zen ezkutatzen ibiltzeko zituen komeri monumentalak, arrakasta gutxirekin (eta
arrastaka askorekin). Senarraren besoari heldu'zion, baina ez gehiegi, gizonaren beso makalak
eutsiko ote zuen konfiantza-faltarekin bat-batean/ lotsatuta. Itxaron-gelara iritsi zirenean,
pareko hormari begira geratu zen une batez, eta martxo-hasierako larunbat arratsalde bateko
traumatologiako gainerako larrialdien errepasoa egin zuen gero: artean futbol-ekipamendua
jantzita zuen nerabe bat, hanka gora; kopetan kolpe itzela hartutaké agurea; eta han egoteko
ageriko arrazoirik ez zuten beste zenbait, egoerak eskatzen zuena baino (berriketarako gogo
handiagoarekin. Emakumea modu ulergaitzean amorrarazi zuten azken horiek (haiexek ziren
ugarienak). Min ematen zion belaunak, baina are min gehiagoa ematen zioten itxaroten emango

zuen denboraren muga jasanezinek.

Halako batean, etorkizunak eta iraganak bat egin zuten zorioneko uneetako batean, erizain
bat sartu zen itxaron-gelan, eskuan zerrenda bat zeramala. Emakumearen izena esan zuen

(abizena gaizki, aitzakiarik gabe). Emakumea altxatzen saiatu zen baina huts egin zion



belaunak. Planto. Kale egin zion modu katastrofikoan, itsasontzi bat hondoratzen den moduan,
tximista batek erdibitutako zuhaitz baten moduan. Emakumeak begiak itxi zituen eta berriro
saiatu zen, hanka lurrean bermatu gabe harako hartan. Malko batek ihes egin zion senarrak
begiratu zion une zehatzean. Jagole bat jariatu zen zirrikituren batetik eta gurpil-aulki batean
eserarazi zuen. Aulkiaren gainazalak emakumea erre zuen, ukitzen zuen puntu guztietan
kiskali. Eguneko bigarren malkoa isuri zuen, lehen malkotik segundo gutxira, jagoleak
kontsultara eramaten zuen bitartean, senarra itxaron-gelan utzita. Iragarpen ilun bat sumatu
zion emakumeak korridoreko aire zitalari: “zerbait hautsi da eta ezin da konpondu”.

Emakumeak ez zuen atzera begiratu.



