
Goitizena: Tindaz

Elur-kateak

Emakumearen belauna erloju-bonba bat zen. Geldirik egon baino ezin zuen egin, norbaitek

eguzkitan  ahaztu  duen  fruta  pattal  bihurtua,  nerbio  minez  josia,  jarri  berri  zioten  hesgailu

narrasaren azpian. Eski-pistetako erizaindegian ikusi zutenak ez zeuden ziur (ezin mediku edo

erizain deitu,  ez zirelako ez mediku eta ez erizain,  ez eta  adinez nagusi  ere,  itxura ororen

arabera):

—Beharbada  bihurridura  bat  baino  ez  da  izan… edo zerbait  gehiago…— sorbaldak  eta

bekainak jasoz sinkronian.

“Zerbait gehiago” hura nonbaitetik geratu zen zintzilik, emakumearen gaineko espazioaren

punturen  batetik,  askatzear  zegoen  izotz-puska  zorrotz  baten  moduan.  Amorru  handiena,

istripuaren  beraren  epika-falta  erabatekoa.  Mugimendu  mengel  bat,  pentsatu  gabe  egina,

konfiantzaz, gorputzak mila bider egin duelako. Baina egun horretan, eskuin eskiak desertatu

egin  zuen,  atzean  geratu  zen  nolabait,  belauna  adar  lehor  baten  moduan  kraskatu  zion

emakumeari eta gainerakoa grabitatearen lana izan zen. Lur hotzak besoak zabal hartu zuen

emakumea, inolako inbokaziotarako astirik eman gabe. Ez zen egon oihurik, kolpe lehorraren

osteko isiltasuna baino ez, edozein eztarri baino ozenagoa berau. Mina etorri zen gero, harro,

inork  eskatu  gabeko azalpenak  emateko  prest.  Emakumea etzanda  geratu  zen,  zeru  urdin-

urdinari  begiratu zion eta begiak itxi  baino ezin izan zituen egin,  denboraren ertzak lauso.
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Gizonaren  ahotsa  iritsi  zitzaion,  ez  zekien  noiz,  baina  berandu,  barne-kraskaren  errepliken

gainetik:

— Ondo al zaude?

Zenbait  erreskate-gertakizun  ezinbesteko  bezain  tamalgarriren  ostean,  kopilotuaren

eserlekuan  eseri  zen  emakumea,  soilik  minak  eragindakoa  ez  zen  keinu  makur  batekin.

Gizonak maletategia danbateko batekin itxi zuen eta emakumeari belauneko egitura guztiak

dardaratu  zitzaizkion,  salbuespenik  gabe,  izu-ikaraz.  Ez  zioten  gehiegi  esan  elkarri  azken

orduan.  Hain zuzen,  ez zioten gehiegi  esaten elkarri  bidaia baino askoz lehenagotik,  baina

istripuak isilune are lodiagoa zigilatu  zuen bikotekideen orbitan,  Pirinioetako errepideetako

bihurguneek ere libratu ezin zutena.

—Prest? —galdetu zion gizonak, furgonetaren barruan, GPSa trauskil doitzen zuen bitartean.

Buruarekin baietz adierazi zion senarrari, begiratu gabe. “Prest”  hitza handi geratzen zen

bere egoera deskribatzeko, asmo handiegikoa zen, ezer izatekotan: senarraren txandala jantzita,

ostegunetik dutxatu gabe, norbaitek oinpetik lurra erauzi ziolako sentsazioarekin, zaplazteko

bidegabe  bat  jaso  berri  duenaren  sorpresa  suminaz.  “Prest  hitzak  aireportu  batean

funtzionatuko luke orain”, pentsatu zuen, “hemen ez dago aireratzerik, gainbehera baino ez”.

Ez  zuen  min  handirik,  zentzu  hertsian,  eta  egia  osoa  esateko,  baina  sentitzen  zuena  are

okerragoa zen. Benetako minaren aurretiko mehatxu sorra, berealdiko ekaitza iragartzen duen

urruneko trumoia.
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Andorratik  irten  ziren  Donostiara  bidean.  Sei  ordu,  gutxi  gorabehera.  Hori  esaten  zuen

GPSak,  nahiz  eta  gailu  hark  gutxi  zekien  belaun  hanpatuek  edo  itopuntuan  diren  senar-

emazteek denbora esperimentatzen duten moduaren inguruan. Pirinioak zuri-zuri zeuden, baina

jada ezer ez zen ederra. Inolaz ere. Egun batzuk lehenago bizitzaren opari bat iruditu zitzaion

emakumeari paisaia,  elur erori  berria,  beirazko eskulturak ziruditen zuhaitzak, ipuinetakoen

modukoak, betierean Gabonak ospatzeko prest ziruditen txokoak, baita martxo hasieran ere.

Abentura  ederra  izan  zen  elur-kateak  jarri  behar  izatea  furgonetari  azken  tartean,  ezohiko

elkarlanean  senar-emazteak,  ia  iluntzen  ari  zela,  hondoko  elur  lodia  purpurinaren  moduan

dirdirka.  Orain,  berriz,  eskala  artean  ezezaguneko tragedia  domestiko  baten  dekoratua  zen

guztia eta emakumeak porrot usain ustela hartu zion errepide-bazterreko elur lizunari.

Andorrarako bidaia bestelakoa izan zen oso: barreak (azken aldian ezohiko izateagatik, are

ospatuagoak);  ondo  hautatutako  musika;  bazkaltzeko  herri  egokiaren  aukeraketa,  orotariko

aldagaiak  aintzatetsita,  hala  nola  herriaren  izenaren  musikaltasuna,  gose-maila  eta  jatetxeei

norbaitek egotzitako izar-kopurua. Bueltako bidaian, alajaina, katalanez idatzitako kartel haiek

ohartarazpen-seinaleak ziruditen. Letra-pilaketa beltzak hondo zurian, dolu-seinaleak. Nahikoa

ezagunak  eta  nahikoa  arrotzak,  aldi  berean,  halako  moldez  non  biziki  nahasgarri  bihurtu

baitziren bat-batean. Elurrak ere bazuen sarkofagotik zerbait. Aldamen batera amiltzen zen izei

bat,  izotz-pikorrez  estalitako  harrizko  horma  bat,  azeri  disekatu  aurpegia  zuen  laino  bat.

Joateko bidaian horren dotoreak ziren mendiak orain erraldoi makurrak ziren, heriotzaren eta

tragediaren zaindari bidegabeak, sekretu zikinez josiak. Elurra urtzen hasia zen, dudarik gabe

gogoz kontra, eta ura harkaitzen artetik iragazten zen soinu likatsu batekin. Edertasunak bazuen

han sorbatz bat.
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Isilik  gidatu  zuten,  pneumatikoen  zurrumurrua  baino  ez  asfalto  bustian.  Seu  d’Urgell

inguruan,  emakumeari  iruditu  zitzaion  denbora  lausotzen  hasi  zela,  analgesiak  eragindako

behe-laino gozoaren ondorioz orduek elastikotasun bitxi hura hartu zutelako, itxialdi-egoerak

areagotua (harrapatuta zegoen furgoneta hartan, ezkontza hartan eta modu zalapartatsuan huts

egiten ari zitzaion gorputz hartan).

Lleida pasa  eta  pixka  batera,  industrialde  txepel  bateko  taberna  batean  geratu  ziren.

Furgonetatik  irteteko  mugimenduek  gogorarazi  zioten,  anker  eta  bihozgabe,  belaunaren

konfigurazioa errotik aldatua zitzaiola, flotatzen zuela gorputz-atalak modu erabat ezezagun eta

mingarri  batean,  barne-irristaketarako  espazio  gehiegirekin,  desplazatzekoa  ez  zen  zerbait

errukirik gabe desplazatua, zalantzarik gabe. Belauneko sentsazioak bat egin zuen nekearen

pisupean kraskatu ziren plastikozko aulkiekin, tabernako argi hotzetan. Toki hari lixiba-usaina

zerion,  gehiegitan  berotu  den  koipearen  usaina.  Emakumeak ez  zuen  ogitartekoa  ia  ukitu,

inpazientzia- eta erresumin-zaporea hartu zizkion. Gizonak etsipenez mastekatu zuen, kondena

bat betetzen ari balitz bezala.

—Ondo al zaude? —galdetu zion gizonak.

—Bai. Ez dut uste larria izango denik. —gezurra esan zuen emakumeak, mahai itsaskorrari

begira.

Furgonetara  itzuli  zirenean,  zerua  aldatuta  zegoen:  laino  baxuak,  astunak,  munduak  ere

ubeldura  bat  jasan  balu  bezala  barne-barnean.  Autobidean,  bidaiarien  aldartea  bezalaxe

ordokitu  zen  paisaia:  soroak,  industria-pabiloiak,  herriak...  guzti-guztia  hirigile  deprimituek

diseinatua. Emakumeak kanpoaldean jarri zuen arreta, barrualdea jasanezin egin zitzaionean:

148. irteera, zerbitzugunea 12 km barru, jatetxeduna, abiadura-muga 120 km/h, lehentxeago
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bezala, geroxeago bezala. Datutara murriztu nahi izan zuen bidaia, alferrik. Haranzko bidaia

gogoratu zuen berriro. Mendian bizitzea burutik pasa zitzaion orduan, tomateak landatu, jada

inork espero ez zuenean bizikletarekiko zaletasun sutsua garatu, ezkontideen artean galdu zen

bidexka  bihurri  hura  topatu  beharbada...  zeinen  erraza  zen  amets  egitea  gorputza  buruari

jarraitzeko gai zenean. Bueltako bidaian, alabaina, bihurgune bakoitzak jartzen zion belauna

kolokan.  Bideko  zulo  bakoitza  zen  traizio  bat.  Goragune  bakoitza,  egonkortasuna  kinkan

jartzeko potentziala zuen amarru bat.

—Eta larria bada? —galdetu zuen emakumeak ozen, eta berehala damutu zen aukera hura

azaleratzeaz.

—Larria bada zer?

—Belauneko hau. Eta ez badut berriz eskiatzen? Korrika egiten? Ez banaiz berriro herren

egin gabe ibiltzen?

—Ikusiko dugu —erantzun zion gizonak epel, emozio handirik gabe, ohi zuenez.

Begiak itxi zituen emakumeak: makuluak, immobilizazio-ferula, bizitzaren geografia sofara

mugatua. Senarra alboan, etsita, hanka sartzea saihestu nahian (eta ez lortzen). Isildu egin ziren

berriro  ere.  Istripuan beharbada hautsi  zen  beste  zerbait  ere,  urteak zeramatzana  pitzatzen.

Horrek ere beharko zuen diagnostiko bat, unea iritsitakoan.

Aragoin sartu ziren. Paisaia lauak, lehorrak, zuhaitz errakitikoren bat despistatuta, hilzorian

zeuden gasolindegiak, norbait han ahaztuta uzteko diseinatuak. Kilometro guztietan oroigarri

bat, gorputzez haratago ere bazeudela gauza hautsiak. Garabi lokartuak, eta aspermena baino

hazten ez zuten soroak, zoritxarreko patuen beix kolorez tindatuak. Gizonak beste geldialdi bat

Ermuko Udal Liburutegia | Biblioteca Municipal de Ermua



proposatu zuen. Emakumeak ezetz. Belauna ziztatzen hasi zen, erre egiten zuen, barru-barrutik,

gogorarazi nahi balio bezala bere plan propioak zituela, senar-emazteen asmoak gorabehera.

—Andorrarako bidaia nabarmen laburragoa izan zen bueltakoa baino. Poliki zoaz.

Oroitu zuen emakumeak harakoan orduak izan zirela laranjak eta bizkorrak, airean zehar

jaurtitako mandarinen modukoak. Eta ez orain bezala, denbora baitzen grisa, umela eta pixka

bat itsaskorra. Txikle zapaldua.

—Jakina, gogotsu zaudenean hegan joaten da denbora. —gizonak irribarre egin zuen, lehen

aldiz, zenbait ordutan.

Euskal Herrira hurbiltzen hasi zirenean, zerua ilundu egin zen, horren ezagun zitzaien titanio

kirurgikoaren  kolorea  hartzeraino.  Nafarroa  gurutzatzearekin,  airearen  usaina  aldatu  zen,

hezeagoa,  lurkaragoa.  Mendiak  altxa ziren berriro  ere,  ez  hain dotoreak,  dorre  elektrikoek

zulatuak,  laino  mardulez  estaliak.  Zirkulazioa  gero  eta  astunagoa  zen:  kamioiak,  autoak,

kamioi gehiago, auto gehiago. Lehen euri-tantekin batera, beirak erakutsi zion, ispilu zahar bat

bailitzan, paisaia bat desfiguratua, bihurritua, belauna bezain moretua. Emakumea arinki larritu

zen, ixtear baitzegoen bidaiak eskaini zion parentesi lurrunkor eta ulertezinki erosoa, eta laster

izango baitzen ospitalean, ospitaletan jasotzen diren modukoen albisteak jasotzen, ospitaletan

pairatzen diren modukoen oinazeak pairatzen. Han egin beharko zion aurre etortzeko zenaren

lehen urratsari.  Susmoa zuen furgoneta horretan  bizitzen ari  zena  itxialdi  ugaritako lehena

izango zela. Furgonetari bat-batean anestesia-usain gozoa hartu zion, entzun nahi ez diren hitz

isilarazien zaporea. Egia gordin batetik babesten zuen burbuila lehertzear zegoen. Emakumeak
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une batez nahi izan zuen parentesi hura ez zedila inoiz itxi, bidaiak iraun zezala betierean, luza

zedila gelaurrea.

Donostiara sartu  zirenean, zerua (eta zorua eta  zoria) zen arrisku likido hutsa.  Hondoan,

itsasoa urdin baino beltzago zegoen. Tantek erritmo irregularrean kolpatzen zuten furgonetaren

haizetakoa, euriak ere zalantza egingo balu bezala, jaitsi ala ez, jaistekotan ere zenbat jaitsi,

ziurtasun  oro  galduta.  Etxerako  bidea  hartu  beharrean,  larrialdietarako  bidea  hartu  zuten

ezinbestean.  Ospitaleak  bereizgarri  zituen  argi  hotzekin  eta  errotulu  urdinekin  eman  zien

ongietorria. Desinfektatzailearen usainak beldurraren antz handiegia zuen.

Furgonetatik irtetean, emakumearen artikulazioa erabat zurrunduta zegoen, bidaia luzea eta

gero. Saiatu zen ezkutatzen ibiltzeko zituen komeri monumentalak, arrakasta gutxirekin (eta

arrastaka askorekin). Senarraren besoari heldu zion, baina ez gehiegi, gizonaren beso makalak

eutsiko  ote  zuen  konfiantza-faltarekin  bat-batean  lotsatuta.  Itxaron-gelara  iritsi  zirenean,

pareko hormari begira geratu zen une batez, eta martxo hasierako larunbat arratsalde bateko

traumatologiako  gainerako  larrialdien  errepasoa  egin zuen  gero:  artean futbol-ekipamendua

jantzita zuen nerabe bat, hanka gora; kopetan kolpe itzela hartutako agurea; eta han egoteko

ageriko arrazoirik ez zuten beste  zenbait, egoerak eskatzen zuena baino berriketarako gogo

handiagoarekin. Emakumea modu ulergaitzean amorrarazi zuten azken horiek (haiexek ziren

ugarienak). Min ematen zion belaunak, baina are min gehiagoa ematen zioten itxaroten emango

zuen denboraren muga jasanezinek.

Halako batean, etorkizunak eta iraganak bat egin zuten zorioneko uneetako batean, erizain

bat  sartu  zen  itxaron-gelan,  eskuan  zerrenda  bat  zeramala.  Emakumearen  izena  esan  zuen

(abizena  gaizki,  aitzakiarik  gabe).  Emakumea  altxatzen  saiatu  zen  baina  huts  egin  zion
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belaunak. Planto. Kale egin zion modu katastrofikoan, itsasontzi bat hondoratzen den moduan,

tximista batek erdibitutako zuhaitz baten moduan. Emakumeak begiak itxi zituen eta berriro

saiatu zen, hanka lurrean bermatu gabe harako hartan. Malko batek ihes egin zion senarrak

begiratu zion une zehatzean. Jagole bat jariatu zen zirrikituren batetik eta gurpil-aulki batean

eserarazi  zuen.  Aulkiaren  gainazalak  emakumea  erre  zuen,  ukitzen  zuen  puntu  guztietan

kiskali.  Eguneko  bigarren  malkoa  isuri  zuen,  lehen  malkotik  segundo  gutxira,  jagoleak

kontsultara eramaten zuen bitartean, senarra itxaron-gelan utzita.  Iragarpen ilun bat sumatu

zion  emakumeak  korridoreko  aire  zitalari:  “zerbait  hautsi  da  eta  ezin  da  konpondu”.

Emakumeak ez zuen atzera begiratu.
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