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          ITSAS‐POLOAK URTZEN DIRENEAN 

Gizarte langileak azkeneko aldiz begiratu zuen autoan sartu aurretik. Berak 

etorriarazi  zion  anbulantzia  berberari  joateko  keinua  egin  zion  eta 

ondoren, guri luzatu zigun bere soa. 

‐ Gizarteari eta bide batez,  zuen buruei,  laguntza eder bat emateko 

prest aurkitzen zarete. Familia baten gisara jokatzen baduzue, dena

ongi irtengo da… berak merezi du eta zuek ere, merezi duzue.

Esandakoak esanda, autoan sartu eta ziztu bizian alde egin zuen,

damutuko ginenaren beldur izango balitz bezala.Aldi berean, anbulantziak

bere bidea hartzen zuelarik, ordurarte bueltaka pizturik zeraman argia

itzali zuen.

Ezagutzen genuen bizitza mota baten heriotzaren berri ematen ari

zitzaigun.

Senideok, elkarri begiratu genion. Emaztea, burumakur, buruarekin ezetz

eta ezetz egiten ari zen. Eta bederatzi urte bete berri zituzten bikiek, Joxek

ikusten ez zituela‐eta, atzetik imintzioka eta burlaka ari zitzaizkion.

‐ Usted dut ez garela izango gai Joxe zaintzeko, maitea. Hainbeste

urtetan gure bizilaguna izanagatik ere, gure eguneroko martxa

zapuztuko du. Gure eta bere erritmoak ez direlako berdinak…‐

xuxurlatu zidan emazteak.

‐ Baina bakar bakarrik gelditu da mundu honetan, laztana. Ezin dugu

besterik gabe, zahar‐etxe batera eraman dezaten utzi. Merezi du

zaindua izan da…

‐ Entzuten duzue? – Joxeren arrabotsak gure xuxurlekin amaitu zuen.

Bere etxeko ataritik, gure etxeko atera zetorren. Hamar pausu eskas, gure

arteko distantzia izugarriak ezerezean uzteko. Hamar pausu eskas,

elkarregana hurbiltzeko pausurik egin ez genuenoi, bere gertutasuna

adierazteko.

‐ Entzun zer, Joxe? 
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‐ Ixiltasuna.  Gehiegizko  ixiltasun  madarikatu  hau.  Lehen,  bizitza 

somatu  eta  entzun  zitekeen  gure  baserri  inguruetan  eta  orain… 

soilik, bi hankeko bizidunak geratzen gara inguru hauetan. 

Buruarekin, gu geunden  lekutik haratago zerbait zegoela adierazten zuen 

mespretxuzko keinu bat egin zuen, ondoren berearekin  jarraitzeko asmo 

osoz. 

‐ Autopista  deitzen  dioten  errepide malapartatu  hori  gure  ondoan 

eraiki  zutenetik,  zerua  beltzagoa  da  autoek  jariatzenduten 

isuriengatik…  txorrotxiorik  jada  ez  dut  entzuten.  Zeruan  hegan 

zebiltzanak, bueltarik gabeko beste zeru batera bidali ditugu denon 

artean. 

Bikiek, isilik egoteko gogo gutxi erakutsi zuten hasieratik. 

‐ Baina orain, bost minututan hirian gaude ordea! Lehen, ia ordubete 

behar izaten genuen leku berera iristeko! 

‐ Iritsi, nora ordea? Porlanezko baso horretara? Eta bidean gozatzen 

zenuten  guztia  ahantzi  duzue?  Beti  kantari  joaten  zineten  autoan 

txikiagoak zinetela… orain berriz, zuen pantalla horietatik ez duzue 

bururik altxatzen! 

Hala  zen, bai.  Jaio  zirenetik ezagutzen  zituen bikiak  Joxek. Bere baserria 

eta  gurea  parez  pare  zeuden  eta  bere  garaian,  ea  atsolorrik  egin  behar 

genuen galdezka etorri zitzaigun, bikiak jaio berritan. Ez ginen gai izan gure 

ezjakintasunaren  berri  emateko  eta  halakoak  aintzinako  gauzak  zirela 

esan genion. 

Horregatik  agian  ere,  besteak  beste,  gure  arteko  gauzek  ez  zuten 

ordurarte aintzina egin. 

Betidanik ezagutzen genuen Joxe, baina zinez, ez genekien nor zen. Gure 

inguruko  paisairen  zati  zirelako  bera,  bere  baserria…eta  bere  umore 

txarra.Beti alboan egona zelako, alboratu  izan genuen.Bere emaztearekin 

bizi  zen, hura ere ez oso adeikorra bide batez esanda, eta euren arteko 

bidean, ez dute inoiz seme‐alabarik eduki. Eta orain, laurogehi urteak bete 

berritan,  eta  berriki  alargundu  zelarik,  gure  etxera  etortzea  edo  zahar‐

etxerako bidea hartzea, beste hauturik ez zitzaion gelditu. 
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Alarguna,  ea  bere  eta  gure  bizimodu  berriarekin  ezkontzen  zen  ikusi 

beharrean ginen handik aurrera. 

 

 

 

Hasierako  egunetatik,  goiz‐goizetik  berandu  izaten  jarraitzen  zuen 

Joxerentzat. Beti garaiz zabiltzate berandu esnatzeko!Oihukatuz esnatzen 

gintuen gelaz gela familiakook. Baserriko oilarraren kukurrukuak oilartzen 

zuen Joxe bere goizeko dianaren jardunean. 

Baina,  langile peto eta diziplinatuaren gandorrarekin, gosaria prest  jarrita 

izaten genuen mahaiaren bueltan  jartzen ginenerako. Produktu naturalez 

osatutako gosariak, guri artifizialak egiten zitzaizkigunak. 

Mahaian  jezarri eta  aitaren egin ostean, aitaren batean hasiko  zen bere 

eguneroko erretolikarekin. 

‐ Abuztua amaitzeko aste pare baten faltan, uso‐pasa ikaragarria ikusi 

dut  zeruan.  Aurten,  San  Jose  loreak  otsaila  hasierarako  loretan 

zeuden. Beste balea bat agertu da Gipuzkoako  kostaldean, eri eta 

galduta… zer gertatzen den zuek ulertzen duzue? 

‐ Mundua  aldatzen  ari  dela,  Joxe!  Inoiz  baino  mundu  errezagoa 

daukagu bizitzeko egungo aurrerapen guztiekin, eta horrek guztiak 

ordaindu  beharreko  prezio  bat  dakar  berarekin!Mundua,  gaurko 

mundua, ulertzen saiatu beharko zenuke… 

Halakoetan, aldartea azkar iluntzen zitzaion Joxeri. 

‐ Mundu  errazagoa?  Sekula  baino  jende  gehiago  ikusten  dut 

triste…eta batez ere, burumakur, mugikor txatxu horiei begira! 

Eta apaizen gisara, behatza altxata, berean jarraitzen zuen. 

‐ Zenbateko prezioa ordaintzeko prest  aurkitzen  gara? Gure  lurreko 

pribilejio  asko  ez  ditugu  ordaintzen…baina  erne,  ezer  ez  delako 

doan ateratzen! 
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Bere horretan, aho bete hortz utzi gintuen  lehenengo egunetik. Eskolatu 

gabekoa izan arren, erabat jakitun zelako Joxe. Horregatik, inork ez ziolako 

sekula ere esan zer ikusi behar zuen, guk ikusten ez genuen guztia ikusteko 

gai zen. 

Ikusteko moduak eta erak ere, eraiki eta irakatsi egiten direlako. 

Oheratu  ere,  oiloekin  batera  egiten  zen.  Udako  ilunabarraren  argi 

printzetan, “gabon” esanda azkar asko hartzen zuen oherako bidea. 

‐ Baina,  Joxe,  egunaren  zati  handi  bat  oraindik  probesteko  parada 

izanda, zu jada ohera? 

‐ Ametsetan goxo egotea, ez al da ba eguna probestea? 

‐ Ametsak bizi egin behar dira, ordea! 

Eta hark, betilun, errematea. 

‐ Emaztea  joan  zaidanetik,  amesgaiztorik  gehiago  ez  izatean  datza 

nire ametsak. 

Eta  behin  eta  berriro  errepikatzen  zen  hizketaldi  haren  ostean,  ohera 

joaten zen gu hits eta zer esan ez genekiela utzita. 

Baina beti harritzeko motiboak ematen zizkigun: burua  ilargian zeukalako 

zen horren arrazionala bere ekintzetan. Ilargiaren etapa ezberdinei begira, 

mozten zituen buruko  ilea edo baserri ondoko sastrakak. Eta baita  fruitu 

eta barazki ezberdinak ere ondoko soroan erein. 

‐ Mundua  aldatuko  zen  baina  ilargiak  behar  den  lekuan  egoten 

jarraitzen du… 

Badaki noiz, non eta nola landatu behar diren garaian garaiko produktuak, 

kontsumismo  itsu  baten  produktu  gu  bihurtu  ez  gaitezen.  Berak  dion 

moduan, produktu  frexkoak ez direlako hozkailuan hainbat astez egoten 

diren produktuak.Jatekoek, frexkura behar dute, ahal bada goizeko ihintza. 

Telebistaren  aurrean,  ez  zuen  denborarik  pasatzen.  Telebista, munduari 

ixten diogun  leihoa da errepikatzen zigun ase arte.  Irratiaren zale sutsua 

zen, ordea.  



Ermuko Udal Liburutegia / Biblioteca Municipal de Ermua

 

 

5 

5 

‐ Soinuz inguratuak bizi zarete eta entzuten ez dakizue…‐egiten zigun 

errieta. 

Erabateko arrazoia  zuen horretan ere. Uneoro, abestiz  inguratua  ikusten 

nuen nire burua, baina  inoiz baino musika  gutxiago  entzuten nuelakoan 

nengoen.  Ez  ginelako  gai,  gelditu,  pausatu  eta  musikaz  gozatzeko. 

Presaren  konpasean  eta  axolagabekeriaren  doinuaz  lagundurik,  erraz 

erortzen ginelako ezerezaren eta hutsaltasunaren melodian. 

Baina  irratian entzun zuen albiste batek, bere ezkortasunetik atera zuen. 

Greta  izeneko neskato bati mundua suntsitzen ari ginela entzun zionean, 

zur eta lur gelditu zen. 

‐ Nor da irratiko neska hori?‐ galdetu zidan. 

‐ Etenik gabe hizketan dabilen hori?  

‐ Ez! Hark ez du soilik hitz egiten…hark, esan egiten du. 

Egun  hartan,  begietara  begiratu  nionean,  hunkituta  nabaritu  nuen.  Ez 

nuelako  sekula  ere  horrela  ikusi.  Hainbeste  urtetan  eraiki  zuen  bere 

altzairuzko geruza, bertan behera jausi izan balitz bezala zen. Egoera, bere 

onera etorri zedin saiatu nintzen. 

‐ Ba, buruarekin hitz egiten duen nerabe bat da. Modan dago egun 

aldaketa klima… 

‐ Ez!  Bihotzarekin  esaten  du  hark  esaten  duen  guztia…  hizkuntza 

berean  ari  ez  garen  arren,  ulertzen  diot.  Eta  horregatik  iristen  da 

jendearengana… 

Arrazoia eman beharrean aurkitu nintzen. Neska honek, hain gaztea  izan 

arren,  bere  burua  aurkitu  duelako.  Hasteko,  aurkitu  eta  ondoren,  are 

zailagoa dena: topatu eta kokatu. Naturaren Babel Dorrean mila hizkuntza 

topatu  litezkeen  arren,  lenguaia  bakarra  delako:  ardura  eta 

errespetuarena. 

Errespetuaren  hizkuntza  delako  gizakiok  naturalki  erabili  dezakegun 

esperanto bakarra, harremanak sortzeko orduan. 

Gogoan  dut,  bere  ahultasunaren  jabe  egin  zenean,  umorearen  bidez 

ezkutatu nahi izan zuela. 
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‐ Suediako Greta bat ezagutu nuen orain dela urte asko, famatu egin 

eta  telebista  guztietatan  ateratzen  zena:  Greta  Garbo.  Eta  neska 

honek,  hamarkada  batzuk  geroago,  garbo‐dun  Greta  izaten 

jarraitzen du, antza… 

Bere  umorearekin  bategin  ahala,  Joxerekin  txango motzak  egiteari  ekin 

nion,  gure baserrien bueltan. Hark, baserria duelako bizileku baina bere 

bizitokia,  benetakoa,  natura  duelako.  Joxeren  ortzimugak  berde  kolorea 

du,  bere  zerua,  lurtarra  delako.  Basoan  eta mendietan  galtzen  denean 

soilik, topatzen baitu bere burua. 

Umorearen bidetik, barre algaren arteko bidezidorrak ezagutzera eraman 

gaitu  gure  harremanak.  Berritik  gutxi  duen  harremana,  baina  egoera 

honek berritu egin duena. 

Eta antza, biziberritu ere bai. 

Bere sekretuaren berri emateko probestu zuen txango haietako bat. 

‐ Badakizu? Buruan txoriak ditut… 

Harrituta  eta  beldurrez  begiratu  nion.  Alzheimerraren  lehen  zantzuekin 

topo egin ote zuen? 

‐ Beno,  Joxe,  adinarekin  zerikusia  izan  dezakeen  sinto…‐lasaitzeko 

saiakera egiten hasi nintzen. 

‐ Ze adin eta ze demontre! Txikitatik datorkit joera, ume umetatik… 

Ezin nion ulertu.  Eta nire  aurpegian  irakurri orduko nire  ideien noraeza, 

segituan azaldu zidan. 

‐ Txoriak gustuko ditudala, motel! Euren txorrotxioak soilik entzunda, 

bakoitza zein motatakoa den asmatzeko gai naizela! 

‐ Txoriak, beti txori, ezta? Denek dituzte lumak eta denek egiten dute 

hegan… 

Ironiazko begirada luzatu zidan, arnasa mozten duen hoietakoa. 

‐ Kotxeen  markak  ederki  dakizkizu  ba!  Niretzat,  denak  dira 

“kotxeak”…  txorien  kasuan  berriz,  zapelaitzak,  kukuak, 

txantxangorriak,  arabazozo  pikartak  eta  beste  mila  espezie 
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ezagutzen ditut. Badakit noiz eta non egin dituzten habiak eta haiek, 

euren modura niri hitz egin eta esaten didate ezagutu dudan mundu 

bat amaitzen ari dela! 

Zer esan ez nekiela utzi ninduen enegarren aldiz. Bide batez, berearekin 

jarraitzeko aukera ederra eman nion. 

‐ Honekin, beste mundurik ez daukagula esan nahi dizut. Hizkuntzekin 

bezala, gure pasaia eta animalien aniztasunarekin amaitzen ari gara. 

Ikusi  nahi  ez  duten  begiekin  begiratzen  darraigun  bitartean  jai 

daukagu.  Eta  zuk,  zure  erantzunkizunaren  zatia  onartu  behar 

zenuke. 

‐ Joxe, ez naiz ume moko bat eta ez dut zure errietarik onartuko! 

‐ Ba,  ardurak  onartzeaz  ari  naizenez,  ez  naiz  errieta  egiteaz  ari. 

Hezkuntzan jarri beharko zenuke fokoa… baina noski, pantallak beti 

piztuta  baina  argirik  inondik  inora  ikusten  ez  duen  belaunaldi 

batekoa zara, ezta? 

‐ Hezkuntzan?  Gure  bikiak,  etorkizunean  unibertsitaterik  onenetara 

bideratu nahi ditugu! 

Buruarekin ezezka ari zen, jada. 

‐ Ez naiz ikasketez ari, hezkuntzaz baizik. Ama naturarekin izan behar 

dugun  errespetuaz…bestela,  etorkizuneko  unibertsitaterik  ez  da 

egongo! 

Nigandik  aldendu  eta  bere  gomendioak  hausnartu  nitzan  utzi  zidan. 

Ondoren, bizkarretik oratu eta “Xorieri mintzo zen” txistuka etxeratu ginen 

biok. 

 

Berdinak izaten jarraitzen dugun arren, ez gara berberak. Joxe gure etxera 

etorri zenetik, gure mundua txiki geratu zaigu. Izan ere, gure etxe ondotik 

harago, beste unibertso bat dago.Edo hobe esanda, beste unibertso bat 

gertatzen ari da. 

Gure munduak,  ezagutzen  dugun munduak,  inoiz  ez  dio  hasteari  uzten 

baina  neurri  batean,  agortzen  ari  da.  Edo  hobeto  esanda,  agortzen  ari 
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gara. Azken garai hauetan, sortzen eta sortzen ari garena, ezereza delako. 

Hondakinak etengabe sortzeagatik, benetako zaborra gizakiok gara. Baina 

aldi berean, hondakinak bizigai bihurtzeko ere gai garen pertsonok, gizaki 

izaten ikasi beharra daukagu berriro. 

Gizatiarrago jokatzeko, egunero egunero gugan sortzen eta sortzen ari den 

mundu berri horrekin. 

Gure etxean, aldaketa klimatikoa gauzatu da. Beste giro bat bizi dugulako. 

Neguan,  barru‐giroa  egiten  duenean  lau  pareten  artean  egoteko,  gure 

ikusmira  inoiz  baina  zabalagoa  bihurtzen  da  Joxek  kontatzen  dizkigun 

kontuekin.  Urtero  elurra  egiten  zueneko  garaiak,  lantegiak  oraindik 

industria  ez  zirenean  bilakatu  eta  ez  zutenean  kutsatzen,  animaliak 

gizakion  bizitzetan  nola  txertatuak  zeuden…milaka  aintzinako  istorio  eta 

pasarte kontatzen dizkigu. Etorkizun izan nahi duten aintzinako pasarteak, 

baldin eta mundu hau errespetatzeko gai bagara. 

Etorkizuna present daukagula, alegia. 

Eta gure arteko izotz plakak urtu dira, elkar errespetatzen dugulako. Gure 

arteko  oraingo  ur  bareek,  bi  aldeon  arteko  zubi  egiten  jarraitzen  dute; 

itsasoa  bezain  zabalak  diren  bere  kontakizunetan.  Itsasoa  errespetatzen 

jarrai  dezagun,  bere  hondar  alea  jartzen  du  Joxek,  mundua  bere 

hondarretara eraman ez dezagun. 

Egia da,  adinarengatik,  Joxeri pausoa  laburtu  zaiola. Baina horren  truke, 

bidaia luzeago bati ekiteko prestatu da, gurekin hurrengo urteetan egiteko 

gauza izango dena. Joxe, ez delako zaharra, adinduna baizik. 

Eta guri irakatsi digun modura, adimenduna. 

Eta  orain,  itsas  poloak  urtuarazi  ditugun  honetan,  gure  etxe  barruko 

koordenadak  aldatu  dira.  Iparra,  egoa,  norberaren  egoa;  bazterrean 

uztean  datzala  ikasi  dugu.  Eta  urek  beren  bidea  egiten  jarrai  dezaten 

utziko diegula zin egin diegu gure buruei, elkarbizitzaren urek euren bidea 

topatzen  dutelako  mesfidantzaren  dikerik  tartean  ez  badiogu  jartzen 

behintzat. 
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Guk ere, bide batez, berotegi efektua pairatzen  jarraitzen dugu  zorionez 

gure  etxean.  Giroa  epeldu  egin  da  gurean,  eta  lehengo  giroa,  orain 

atmosfera da. Eta  zoriona kutsatzeari ekin diogu elkarri,  soilik garrantzia 

duenari begiratuta: bizitzari eta bizitzeko moduari. 

Bizitzaren  garrantzia  alde  batera  utzi  eta  bizitzaren  garrahantzia  bizi 

dugulako: ahanztura. 

Eta batez ere, guk Joxe baino, Joxek gu zaintzen gaituela jakitun gara. 

Zaintza, naturatik datorkigulako eta aldi berean, naturala delako. 

Joxe bera bezala. 
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