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LOS DOMINGOS DE ASPAS AZULES 

                                      

 

 

 …mi padre se sentaba en la cocina 

con la vida a su lado… 

(Amando García Nuño) 

 

 

 

Las mañanas de domingo, mi padre 

tachaba los números de la lotería  

sentado en su sillón,  

                                     junto a la vida, 

 

acomodaba los boletos  

en el reposabrazos derecho, 

sobre la tapa dura de un libro 

que nunca terminó de leer.  

 

Lo recuerdo mucho 

recortado en la luz vaporosa  

que del otoño filtraban las cristaleras del comedor, 

su silueta, cansada y quijotesca, 

murmurando siempre  

la melodía de una vieja coplilla 
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de la que nunca supe ni autor ni intérprete, 

mientras trazaba, con precisión cirujana, 

aspas azules  

sobre seis de los cuarenta y nueve cuadradillos 

que, entre cuatro minúsculos ángulos rectos, 

albergaban el área exacta de sus sueños. 

 

Consultaba estadísticas y notas caseras 

deslizando su dedo índice  

por las hojas de una libreta 

como quien acaricia con las yemas de la ilusión 

los contornos ignotos de esas costas 

desplegadas en un viejo mapa del tesoro 

con la esperanza de que sea auténtico. 

 

Quiero pensar que lo era, 

que mi padre zarpó  

sabiendo que para aquel hijo 

que a veces lo miraba a escondidas 

(asomado a la puerta de la cocina) 

no había botín más fabuloso  

que el arrullo lejano  

de aquella melodía  

enroscada en la madera amarilla  

de su palillo de dientes. 
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Allí sigue en mi memoria, 

sentado en su sillón  

al calor doméstico de aquella luz  

que trepaba por los balcones de octubre 

mientras su cuerpo se apagaba, 

poco a poco, 

luchando contra ese otro azar impío 

que trazaba sus aspas 

en los prospectos blancos 

                                            de los antieméticos.  

 

Han pasado los años 

(como pasan las haches por las conversaciones) 

y aún me cuesta estar a solas 

en la que fuera su casa, 

qué sé yo, tal vez sea por aquello, 

que leí no sé dónde, 

de que dos fantasmas 

no pueden habitar  

al mismo tiempo la misma estancia. 

 

Pero el caso es que aún lo escucho 

(os lo prometo)  

rezongar en voz baja 
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que siempre sacan los números que ellos quieren, 

o que el nueve ha salido 

                                         tres semanas seguidas. 

 

Todavía me entristece ver  

su sonrisa limpia  

colgada de las alcayatas torcidas de mi nostalgia 

en esas paredes  

                              que nadie encalaba como él. 

 

Confieso que he buscado alguna vez 

aquel libro de tapas duras como la ausencia 

donde, entre sus páginas,  

mi padre guardaba sus resguardos 

perfectamente lisos, 

sin las arrugas ácidas que mi alma dibuja 

cada vez que, inevitablemente, lo recuerdo, 

 

lo he buscado, no por saber  

si alguna muesca o seña revelara 

en qué punto de la historia se quedó, 

sino para llevármelo y usarlo de vade, 

de apoyo, de tablilla, 

esas mañanas alígeras  

de los domingos de otoño 
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en las que me descubro  

entonando una vetusta copla, 

mientras trazo en boletos  

(ya no tan lisos   

ni tan bien ordenados) 

aspas azules que remueven  

toda la gratitud que cabe 

entre esos cuatro minúsculos ángulos rectos 

que, semana a semana, 

me premian con la luz de su recuerdo, 

justo antes de que el relámpago de la nostalgia  

anuncie la inminente lluvia de mis ojos. 

 

 

 

 

                                                                      PSEUDÓNIMO: CHESTER COPPERPOT 
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