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 LUCIA 

Berriro ere irabazle irten naizen arren, galtzaile baten mingostasunarekin 

bueltan naiz jaiotetxera. Ustedut berriro jaiotzea tokatzen zaidala, bizitzen 

jarraitu nahi baldin badut behintzat. Orain, gutxienez banaizelako. Izen 

batekin soilik aldegin nuen, Lucia deitzen nintzela eta orain, egunkaritan 

maiz azaldu diren izen abizenekin bueltatzen naiz: Lucia Areitioaurtena 

Isasi Isasmendi. Batzuetan, garaile izan gabe ere, irabazletzat ematen 

zaituzte. Halakoetan, besteen begietatik ikusten saiatzen zara zure burua, 

zure buruaz beste egiten duzu eta konturatzen zara bestetasuna zure 

betetasunetik urrun gelditzen dela. 

Bartzelonatik nakarren trenak, bere errailetatik naraman bitartean nire 

erraietara begira jarri nau. Arrotz dakusat nire burua treneko leihoaren 

kristal difuminatuan, izan ninzenaren ispilu gandu bat delako. Neskame 

baten trapuekin jantzita hartu nuelako tren hau orain dela urte gutxi 

batzuk eta señorita baten  jantziekin bueltatzen naizelako nire herrira. 

Tren geltoki ondoan jaio nintzen 1925ean, Erromadetakua bezala 

ezagutzen naute, eta larrutuko nauten beldurrez bada ere, azalberritzera 

berriro etxera nator. 

Dotoreziaz eta txukun jantzitako emakume honen atzean ordea, oraindik 

baserritar bat ezkutatzen da, kalekumea laster izateari utziko dion 

menditarra. Eta amaierako geltokian, dena hasiko da berriro. 

Aitaren irudi zaharkituarekin egin dut topo nire oroitzapenetan, oroiminari 

bide emanez. Lucia izena jarri omen zidan, itsu itsuan obedientea izango 

zen alaba bat desio omen zuelako. Nik geroago, obedientzia eta 

zintzotasuna gauza bera ez zirela irakatsi nion, ordea.Horregatik, euren 

artekoa bai baina inoiz ez naiz gutarra izan, aitaren begietara. Amak 

berriz, maiorazgoaren eta elizaren aitatasun santuak gustura onartzen 

zituen eta ahizpek, anaitasunik ez zidaten inoiz ere erakutsi, ez 

nindutelako ulertzen.Nebak, bertsio gaztetuak besterik ez ziren. Isilik 

gehiago esaten zuen aita haren oroitzapenetan murgildu naiz. 

Denon onerako izango da egitera noana aita, nire hitza ematen 

dizut… 
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- … 

- Denboraldi bat izango da eta laster izango nauzu berriro etxean, 

nire zereginetan. 

- … 

- Nire egoera berean egongo diren haiekin, etxean bezala sentituko 

naiz! 

Eta zure isiltasunak gehiago ezin zuenean, ni isiltzen saiatzen zinen. 

- Etzazu besteon izenean hitz egin, Lucia; ez dizut horretarako 

baimenik ematen. 

- Horretarako ezta ere, esan nahiko duzu. Zertarako bai? 

- Zure familiaz behar den moduan kargu egin zaitezen uzten dizut. 

- Hortara nijoa, aita! Gu denon bizimoduak aurrera ateratzera… 

- Zuk egingo duzun horrek, ez du bizimodu titulurik ere merezi! 

- Tren bidaia amaitu bezain laster, Bartzelonako etxe horretan 

bizitzen jarri, egun batzuk pasatu eta mudantza amaituko dut. 

- Mudantza? Ez dadila izan damu-antza… 

Gerra baten biktima izan zenherria , baina horren barruan, emakumeok 

bigarren mailako biktimak suertatu ginen. Gerraren gordintasunean, 

frontera borrokatzera joandako gizonei ohorea, ausardia eta leialtasuna 

aitortu zitzaizkien bitartean, emakumeoi inortxok ere ez zigun ezer aitortu. 

Herria, armaz defendatzen zen herria, gizonezkoek soilik osatzen zuten 

baina gure Ermua bezalako herrixkak, emakumeok mantendu genituen 

bizirik. Ama asko ikusi nituen urte haietan bere 7-8 seme-alabei jaten 

ematekorik eduki ez eta hala ere, mixeria gorriaren aurka borrokatuz. 

Hezur eta azala besterik ez ziren amak, baina axaleko bihotzik ez zutenak; 

baraualdi luzeak egiten euren seme-alabek zeozer ahoratzeko izan 

zezaten. Mixeriari hortzak erakusten, gosea noizbait baraualdian sartuko 

zen esperantzan… 

Herriak eta kulturak  zutik jarrai zezaten lagundu genuen, egunero soroan 

lan eginez, bertan jasotakoa merkatuan salduz edo garai hits eta ilun 

haietan, gure hizkuntza, ohitura eta jakinduria txikiagoei transmitituz 

belarrira xuxurlatutako ipuinen bidez. 
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Familiari laguntzeko, Bartzelonara zijoan trena hartzea tokatu zitzaidan 

niri ordea, egokitu hitza agian ez delako zuzena. Ordaindutako lan baten 

esperantza nuen bederen, hainbeste urtez doan jardun ondoren. Artean, 

1941eko azaroa zen. Gerra osteak, horixe bera ekarri zuelako: gure 

bizitzen zati jakin baten ostea, lapurtu egin zigutela sentitzen genuen. 

Horregatik, emakumeok gerra osteko  gudan bizi ginen. 

Nire bidaia, herriko frontoian hasi zen ordea. Neskatoa nintzelarik 

oraindik, mutilak ikusten nituen herriko frontoian esku-pilotara jokatzen 

eta nik ere hori nahi nuela otu zitzaidan. 

- Baina zu neska zara… hau mutilen kontua da!– kargu hartu zidaten 

mutilek hasieratik. 

- Baina nik ere zuen antzera bi esku ditut… 

- Baina ez gureak bezain gogor eta zailduak! 

- Hori denborak emango dit… zuek adina ordu sartzen baditut 

frontoian, zuen pare jarriko naiz. 

Sinesten nuen nire hitzetan, baina are eta gehiago ekintzetan. Haiekin 

jokatzen hasteko imintzioa egin bezain laster, segituan geldiarazi 

ninduten. 

- Jokatu ezazu neskek bezala. Zuk tresna bat behar duzu, zure 

ahuleziak ezkutatuko dituena; hango neskek bezalakoa: raketa izena 

du! 

Frontoiaren atzekaldean taldetxo batean zeudenneskei begiratu 

nien.Eskuan tramankulu haiek zituzten eta haiengana hurbildu nintzen. 

- Nik ere jokatu nahi dut. 

- Ba eseri hemen eta itxaron. Mutilek amaitzean jokatuko dugu guk. 

- Ez, ez! Nik korrika egin nahi dut pilotaren atzetik… 

- Raketista on baten lehenengo bi mandamentuak: partidak, begira 

zaudela eta ikasiz ere irabazten dira, eta pilotak zure aurretik egin 

behar du korrika; zuregandik ihes egin nahiko balu bezala. 

Eta jolas hark, nire bizitzaren zati oso bilakatzeko bidea hasi zuen. Ni baino 

helduagoak ziren hango neska guztiak eta haietako asko, eibartarrak ziren; 

han indarra hartzen ari omen zen-eta raketisten jokoa. Eta indar hark, ni 
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indartu ninduen eta pixkanaka pixkanaka nire gorputza zailtzen joan 

nintzen. Etxeko eginbeharrek eta familia-zaintzak uzten zidaten heinean, 

inori ezertxo ere esan gabe frontoirako bidea hartzen nuen. Eta frontoia, 

ni bideratzen hasi zen, gorputza zailtzearekin batera, jokoa errazten joan 

zitzaidalako. Indartu eta bizkortu egin nintzen eta mutilei begira egotetik, 

mutilak guri begira egotera pasa ziren. Pilotari begira egotetik, hura 

ikustera eta ondoren, bere ibilbideari aurrea hartzen ikastea; dena bat 

izan zen. Tantoek alde egitetik, tantoak nire aldera erortzera pasa ziren 

hilabete gutxi batzuren poderioz. Ordurako jada, Eibarreko Batzoki 

ondoko frontoiko ordurik jendetsuena gurea izaten zen, jendea adi izaten 

genuen begira. 

Eta noizbait, lurralde urrunetako zurrumurruak iristen hasi zitzaizkigun 

bertako neskoi. 

- Aizue, Bartzelona eta Madril aldean frontoiak eraikitzen ari omen 

dira barra-barra, raketistok jokatu dezagun! 

- Benetan? Gure jokoa atsegin duten espainiarrak badaude? 

- Bai, hala omen da. Eta euskaldunon antzera, oso jende apustuzalea 

omen da… gainera, raketisten kontura bizi omen diren jauntxoak  ba 

omen dira eta jauntxoen kontura ongi bizi diren raketistak baita ere, 

han lana badaukatelako! 

- Lana? Guk ere hemen hori soberan daukagu! Guri  falta zaiguna 

ogibidea da… 

Halako elkarrizketak maiz errepikatzen hasi ziren gure artean, eta 

etorkizuna present egoten hasi zen. Dena den, misterioz jositako kontuak 

ziren: denak ziren”diotenez”, “esan didate”, “zurrumurru bat dabil” eta 

halakoak. Gainera, nor izango protagonistak eta beti suertatzen ziren 

“Durangoko halako baserriko alaba”, “lehengusu baten koinatuaren lagun 

bat”, “ezizen misteriotsu batez jokatzen ari den eibartar bat”… Hitz 

batean, inor ez zen protagonistei izenik jartzera ausartzen. Ulertezina 

egiten zitzaidan hura dena, begien aurreko klandestinitate hura mantendu 

nahi izana. Nolatan arrakastak eta balentriak pilatzen ari ziren emakume 

haiek ezagunegiak izateari uko egiten zioten? 
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Ordurako, raketisten taldeko beste bat izanik ere, haiek baino gehiago 

nintzen jada. Partidak erraz irabazten nituen eta kideen niganako 

mirespena erabatekoa zen. 

Baina batez ere, raketista izan nahiak ni irabazia ninduen. Eta horretaz 

ohartuta, gure taldeko helduenak nirekin hitz egiteko nahia adierazi zidan, 

bakarka. 

- Lucia, gu ez, baina zu jada pausoa emateko prest zaude. 

- Pausoa? Baina nora? 

- Zure talentua eta zure jokoa benetan estimatuko duten 

frontoietara. Lur urrunetara, Bartzelonara agian… 

Bartzelona niretzako izen arrotz bat zen. Baserri izen batekin soilik lotzen 

nuen, inguruan entzundako “Babilonia”, “Granada”, “Habana”  eta 

antzeko izenak zituzten baserriak zeudela jakitun. Baserritar haiek sekula 

ere zapaldu ez zituzten lurraldeei egiten omen zieten erreferentzia. 

Baina, antza; nire kideentzat erreferentzia orain ni nintzen. Kideak berean 

jarraitu zuen. 

- Nik gutun bidezko harreman batzuk eginda ditut hango raketista 

batzuekin eta jauntxoren batekin, etengabe jende berria eskatzen 

ari baitira. Baiezkoa emanez gero, nik bitartekari lanak egingo 

dizkizut. Ohore bat izango da, gainera – aitortu zidan negar 

malkotan. 

Eta bitartekoak jartzen hasi nintzen, gu bion arteko tartea zabaldu zedin, 

aita eta nire artekoa. Eta handik aurrera, kilometroek elkarrengandik 

urrundu bagintuzten ere, gure arteko distantziak are eta gehiago banatu 

gintuen. Hala, aitak etxean geratuta, inoranzko  amorruzko erromesaldia 

hasi zuen; nik hainbesteko ibilbidea barne-bidaia bati ekiteko baliatzen 

nuen bitartean. Bartzelonan, dena berria izanik, nire inuxentzia eraberritu 

zen. Apopilo hartu ninduten raketisten etxe hartan, otorduak prestatu eta 

nire arropak garbitzearen lanak soilik hartu nituen. Akabo besteentzako 

lanak akabatu behar hura. Orain, kargu (eta karga) bakarra neroni nintzen. 
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- Zure ardura nagusia, ahalik eta partida gehien irabaztean datza. Hori 

egiteko gai zaren bitartean, ongi biziko zara, Lucia- izan zen 

frontoiko jauntxoaren esana Bartzelonara iritsi berritan. 

Eta guk, gerra galdu genuen baserritar emakume errepublikazaleok, gure 

errepublika askea sortzeari ekin genion gizonezkoen mundu hartan. 

Errepublikak, gizonezkoei ideologia soilik eman zien baina emakumeoi, 

balio batzuk eman zizkigun: etxe hartan denok bata besteari laguntzen 

genion, inor ez zen bestea baino gehiago eta denok kideak ginen. 

Frontoian soilik hausten ziren aurrez hitzartutako arau haiek, jokoak hitza 

hartzen zuzenean. Kidea arerio bilakatzen zen, bestea baino gehiago 

izateko ahaleginean murgiltzen ginen frontoiko pareten artean eta gure 

errepublika asketik haratago, norberak raketisten arteko erregina 

bihurtzeko ahalegina egiten zuen. 

Zaintzaile izatetik, nire buruaren zaindari izatera egin nuen salto eta 

eliteko kirolari bat nintzela sinestarazi nion nire buruari. Nire kide batzuk, 

elite lurtar batean bizi ziren ordea. Haien Olinpoak, bere horretan, goitik 

egoten jarraitzen zuen gaueko partida osteko ordu txikietan: hiriko 

politikari, aktore edo enpresari ezagunek, haiekin nahi izaten zuten 

parrandan ibili; Olinpoan egunsentia gailentzen zen arte. Gu berriz, 

frontoian berrogei izaki, berrogeialdian bizi ginen gure etxean: dieta estu 

bat jarraitzen genuen eta aurretik sinestezina egingo bazitzaidan ere, jatea 

erabat debekaturik genituen gure baserri txiroko zenbait jaki eta talo; han 

gustura asko jango nituen! Dirua bagenuen, baina gure kirol 

jarduerarentzat gehiegi jatearena luxua eta oztopoa zen aldi berean. 

Nik ordea, itotasuna arnasten gozatzen nuen frontoian eta hauspo 

beroaren freskotasun behartu hark biziberritzen ninduen. Izerdiak nire 

barruko sua pizten zuen eta kolpeen ubeldurak eta odolak zoriontsu 

egiten ninduten. Minarentzat, barruan sentitzen nuen saminarentzat, 

sendabide zuzenik ez baina unean uneko botika modura balio zidan 

leihatzeak. Arerio izugarria nintzen aurkarientzat eta horrek nirekiko 

etsaitasuna lasaitzen zuen. 

Gazteena izaten jarraitzen nuen aldi berean etxe hartan eta horregatik, 

beste kideei burua garbitu eta ilea orraztera gonbidatzen ninduten barre-
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algaren artean. Gustura egiten nuen lan bat zen, pilotan jokatzearekin 

batera. Egun haietako batean, Felixa beteranoari ilea garbitzen ari 

nintzaiola, halako batean xamurtasunez eskuak heldu, bere altzoan 

pausatu eta maitekiro begiratu ninduen. 

Nigandik haratago ikusten zuela iruditu zitzaidan. 

- Abenturaz gozatzen ari zara, Lucia? 

- Bai, Felixa. Berriro jaio banintz bezala da. Zerotik hasi banitz bezala, 

baina ez hutsetik. Hutsa, soilik Ermuan sentitzen nintzen. 

- Ba, ni berriz, herriminak jota nago, Luzia. Zazpi urte baino gehiago 

badira Eibarrera itzuli ez naizela eta beldurra ematen didan arren, 

etxera bueltatzeko premian aurkitzen naiz. 

Hasperen egin nuen. Nik soilik bost hilabete neramatzan han eta Felixaren 

joko pattalaldiaren berri banuen. 

- Norbait daukazu zain herrian, hala?- itaundu nion Felixari. 

Irribarre triste batekin erantzun zidan. 

- Nire burua daukat hantxe zain. Badira hilabeteak gorputza hemen 

eta arima han dauzkadala, Eibarren. Eta jokorako, gorputzaketa 

arimak biek bategin behar dute derrigorrez. 

- Baina zergatik Felixa? Hemen dena daukazu! 

- Bai, baina guztia falta zait- erantzun eta malko erauntsia etorri zen 

gerora. 

Gure hizketaldi hura azkenekoa izango zela jakinda, zintzotasunez hitz egin 

zidan. 

- Utzidazu gauza bat esaten, inork oraindik iradoki ez dizuna: kirolari 

bikaina zara, Lucia. Baina zure arrakasta ez da soilik zure kirol 

mailarengatik. 

- Ah, ez? 

- Jarri zaitez frontoian egunero begira izaten dituzun haien begietatik 

begira eta ulertuko duzu. 

Apustuzaleez eta ikusleez ari zen, nonbait. Baina ez nion ulertzen Felixari, 

gizonezko haiek nire kirol bertuteengatik egiten zutela nire alde  ziur 
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nengoelako. Hori guztia nire begietan islatuta ikusi zuen Felixak, eta 

jarraitu egin zuen. 

- Lucia, ni ere zu izana naiz hona iritsi berritan. Gazteena, 

lotsagabeena eta mundua jateko prestutasunik handiena duena. 

Baina gero besteok etortzen jarraitu duzue eta ni zahartu egin 

nauzue. 

- Baina zure jokoak oraindik bikaina izaten jarraitzen du zenbait 

unetan! Nik zuregandik asko ikasten dut. 

- Bai, baina azaldu nahi dizudan horrek ez du kirolarekin 

zerikusirik.Konturatu zara nola jazten zaren? Jauntxoak nola 

jantziarazi nahi zaituen? Pilotakada bakoitzean zure gonak nola 

egiten duen belaunetatik gora ihes? 

Hori zen, beraz. Egia zen hura guztia. Berez, gona motzak nituen gustuko 

baina jauntxo hark are eta pixka bat gorago josteko gona aholkatzen zidan, 

“zure erosotasunerako eta hankak askeago izanda, hobeto mugituko 

zarelako. Abantaila bat da hori zuretzat”. 

- Lucia, gure herriko gizonezkoak eta hemengoak, finean ez dira hain 

ezberdinak. Gu jokatzen ikustea bizipoza da eurentzat, baina ez 

soilik jokoagatik…- begia kliskatu zidan, keinu konplize batean. 

Arrazoia zuen horretan ere. Hura guztia banekien baina ordurarte ez 

nintzen nire buruari azaltzeko gauza izan. Nolatan aitortuko ziguten halako 

protagonismoa eta garrantzia? Besterik gabe, pilota bat astintzen onak 

ginelako? Felixak berean jarraitu zuen. Ia ikutu ere egin gabe eta 

maitasunez, astindu egin ninduen erabat. 

- Zuk Lucia, orain artean bezala, jarrai ezazu hemen ateratako dirua 

etxera bidaltzen, zure aitari eta anaiei. Jokoa ez da errenta… baina 

errenta batzuk ordaintzeko balio du! Horrela, bizimodu hobeago bat 

izan dezaten lagunduko diezu, merezi dute-eta. Ordainetan, zuri 

amets hau bukatzen zaizunean, haiek lagunduko zaituzte. 

- Ai Felixa, ezagutuko bazenitu! Mespretxatu egin naute ongien 

egiten dakidan hau munduari erakutsi nahi izan diodalako. Ez dute 

nigan sinesten… 
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- Gizarteak orohar, ez du gugan sinesten Lucia. Badakizu gainera, 

“Acción Católica”-koak egunero etxearen bueltan ibiltzen dituztela 

guregatik gaizki hitz eginez, berriro etxera ekarri gaitzaten 

erregutuz. Boteretsuak dira eta haien menpe nahi gaituzte. Baina 

guk historia egin dugu eta noizbait aitortuko digute, ziurtatzen 

dizut! 

Handik aste pare batera egin zuen alde Felixak eta nik berriz, orotara zortzi 

urte eman ditut Bartzelonan raketista gisara. Tartean, buru, ile, motots eta 

trentza asko orraztu ditut, pilotak utzi didan heinean. 

 

Azkeneko partidatik garaile irtenda eta erretiroa gazte hartuta, pilota nire 

teilatuan aurkitzen da, antza.Orain etxe aurrean naiz berriro eta ataka 

igaro ostean, atakan dagoena orain ni naiz. Aurrez, gutunez adierazia nien 

nire asmoen berri: etxera nentorrela eta Bartzelonan ikasitako guztiarekin, 

Ermuan ileapaindegi bat irekitzeko asmoa nekarrela.  

Hurbil, baina ez edozertarako gertu, aitak egin dit diosala. Beste senideak, 

atzean lerratu zaizkio, ikusmiran. 

- Bueltatu zara, Lucia. 

- Bai, aita. Norbait izan ordez nornahi izan nintekeela sinetsita itzuli 

naiz. Baina horretarako, zuen laguntza beharko dut. 

Negar malkotan urtzen hasi da aita den gizon hotza. Hotza bai, baina ez 

delako otzana. 

- Zuk mixeriatik ateratzen lagundu gaituzu, Lucia. Nola ez dugu ba 

gure esku aurkitzen den guztia egingo zuregatik? 

Jada irribarrez, xume-xume hizketan jarraitu dut. 

- Opari bat ekarri dut. Ea gustatzen zaizuen. Joxe!! Atera zintezke 

sastraken artetik jada!- oihu eta txistu egin diot aldi berean entzun 

nazan. 
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Eta hantxe agertu da Joxe herriko mekanikaria burrunban, Bartzelonatik 

trenez propio Ermuara ekarri zezaten agindu dudan motorraren gainean 

metro batzuk eginda, nire ondoraino. Aitak harrituta ikusi du eskena. 

- Baina-baina Lucia, gutako inork ez daki motorrik gidatzen! Horiek 

aberaskumeen kontuak dira! 

- Bai, baina opari hau ez da zuentzat. Niretzat da. Bartzelonan 

gidabaimena atera eta motorrean ibiltzen nintzen hango kaleetan. 

Nire bizitzaren gidari izango naizela ziurtatzeko modu bat da… 

Aitak barre-algaraka hurbiltzeko eskatu dit, besozabalik hartzen nauen 

bitartean. 

- Lucia, zu zara zu!! 

- Ez, aita. Ni izatetik, ni neu izateko bidean jarraitzen dut. 

Ez dakit guztiz gutarra izan nahi dudan, baina familiarekin senidetzen 

saiatuko naiz. Hori zor diot gutxienez nire buruari. Baina nire benetako 

familia agian, oroitzapenetan bada ere,  beste gu haiek izango ditut 

betirako: raketistak. 

Eta guztiok batera negar eginda, urak bere onera etorriko diren 

esperantzaz, amultsu besarkatu ditut aita eta gainontzeko familia. 

LAMIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




