LUCIA

Berriro ere irabazle irten naizen arren, galtzaile baten mingostasunarekin
bueltan naiz jaiotetxera. Ustedut berriro jaiotzea tokatzen zaidala, bizitzen
jarraitu nahi baldin badut behintzat. Orain, gutxienez banaizelako. Izen
batekin soilik aldegin nuen, Lucia deitzen nintzela eta orain, egunkaritan
maiz azaldu diren izen abizenekin bueltatzen naiz: Lucia Areitioaurtena
ISasi Isasmendi. Batzuetan, garaile izan gabe ere, irabazletzat ematen
zaitdzte. Halakoetan, besteen begietatik ikusten saiatzen zara zure burua,
zure bupdaz beste egiten duzu eta konturatzen zara bestetasuna zure
betetasunetik urrun gelditzen dela.

Bartzelonatik nakdrren trenak, bere errailetatik naraman bitartean nire
erraietara begira jagfisnau. Arrotz dakusat nire burua treneko leihoaren
kristal difuminatuan, zZafl_ninzenaren ispilu gandu bat delako. Neskame
baten trapuekin jantzita“dartu nuelako tren hau orain dela urte gutxi
batzuk eta seforita baten fantziekin bueltatzen naizelako nire herrira.
Tren geltoki ondoan jaio nintzeh, 1925ean, Erromadetakua bezala
ezagutzen naute, eta larrutuko nautén beldurrez bada ere, azalberritzera
berriro etxera nator.

Dotoreziaz eta txukun jantzitako emakume Konen atzean ordea, oraindik
baserritar bat ezkutatzen da, kalekumea lastér izateari utziko dion
menditarra. Eta amaierako geltokian, dena hasiko dalberriro.

Aitaren irudi zaharkituarekin egin dut topo nire oroitzapengtan, oroiminari
bide emanez. Lucia izena jarri omen zidan, itsu itsuan obediehtea izango
zen alaba bat desio omen zuelako. Nik geroago, obedieffZia eta
zintzotasuna gauza bera ez zirela irakatsi nion, ordea.Horregatik; eyren
artekoa bai baina inoiz ez naiz gutarra izan, aitaren begietara. Amak
berriz, maiorazgoaren eta elizaren aitatasun santuak gustura onartzen
zituen eta ahizpek, anaitasunik ez zidaten inoiz ere erakutsi, ez
nindutelako ulertzen.Nebak, bertsio gaztetuak besterik ez ziren. Isilik
gehiago esaten zuen aita haren oroitzapenetan murgildu naiz.

Denon onerako izango da egitera noana aita, nire hitza ematen
dizut...



- Denboraldi bat izango da eta laster izango nauzu berriro etxean,
nire zereginetan.

- Nire egoera berean egongo diren haiekin, etxean bezala sentituko
naiz!

Bta zure isiltasunak gehiago ezin zuenean, ni isiltzen saiatzen zinen.

~(Etzazu besteon izenean hitz egin, Lucia; ez dizut horretarako
lWaimenik ematen.

- Horretarako ezta ere, esan nahiko duzu. Zertarako bai?

- Zure famifiaz behar den moduan kargu egin zaitezen uzten dizut.

- Hortara nij@a,,aita! Gu denon bizimoduak aurrera ateratzera...

- Zuk egingo duzdh horrek, ez du bizimodu titulurik ere merezi!

- Tren bidaia amdity bezain laster, Bartzelonako etxe horretan
bizitzen jarri, egun hatzuk pasatu eta mudantza amaituko dut.

- Mudantza? Ez dadila izah demu-antza...

Gerra baten biktima izan zenherriaZ/baina horren barruan, emakumeok
bigarren mailako biktimak suertatu‘gmen. Gerraren gordintasunean,
frontera borrokatzera joandako gizonei dlferea, ausardia eta leialtasuna
aitortu zitzaizkien bitartean, emakumeoi inortxek ere ez zigun ezer aitortu.
Herria, armaz defendatzen zen herria, gizonezkGek” soilik osatzen zuten
baina gure Ermua bezalako herrixkak, emakumeokZ/mantendu genituen
bizirik. Ama asko ikusi nituen urte haietan bere 7-8 ‘seme-alabei jaten
ematekorik eduki ez eta hala ere, mixeria gorriaren autkacborrokatuz.
Hezur eta azala besterik ez ziren amak, baina axaleko bihotzik‘ezzutenak;
baraualdi luzeak egiten euren seme-alabek zeozer ahoratzeko jzan
zezaten. Mixeriari hortzak erakusten, gosea noizbait baraualdian sartuko
zen esperantzan...

Herriak eta kulturak zutik jarrai zezaten lagundu genuen, egunero soroan
lan eginez, bertan jasotakoa merkatuan salduz edo garai hits eta ilun
haietan, gure hizkuntza, ohitura eta jakinduria txikiagoei transmitituz
belarrira xuxurlatutako ipuinen bidez.



Familiari laguntzeko, Bartzelonara zijoan trena hartzea tokatu zitzaidan
niri ordea, egokitu hitza agian ez delako zuzena. Ordaindutako lan baten
esperantza nuen bederen, hainbeste urtez doan jardun ondoren. Artean,
1941eko azaroa zen. Gerra osteak, horixe bera ekarri zuelako: gure
bizitzen zati jakin baten ostea, lapurtu egin zigutela sentitzen genuen.
Horregatik, emakumeok gerra osteko gudan bizi ginen.

Nire bidaia, herriko frontoian hasi zen ordea. Neskatoa nintzelarik
ofaindik, mutilak ikusten nituen herriko frontoian esku-pilotara jokatzen
eta nik ere hori nahi nuela otu zitzaidan.

- Bain@zzu, neska zara... hau mutilen kontua da!- kargu hartu zidaten
mutilek hasieratik.

- Baina nik éfe)zuen antzera bi esku ditut...

- Baina ez guredk’bezain gogor eta zailduak!

- Hori denborak ‘ehaango dit... zuek adina ordu sartzen baditut
frontoian, zuen pareydrciko naiz.

Sinesten nuen nire hitzetan, baind\are eta gehiago ekintzetan. Haiekin
jokatzen hasteko imintzioa egin/bezain laster, segituan geldiarazi
ninduten.

- Jokatu ezazu neskek bezala. Zuk trésna bat behar duzu, zure
ahuleziak ezkutatuko dituena; hango nesKeksezalakoa: raketa izena
du!

Frontoiaren atzekaldean taldetxo batean zeudenhéskei begiratu
nien.Eskuan tramankulu haiek zituzten eta haiengana hurbildunintzen.

- Nik ere jokatu nahi dut.

- Ba eseri hemen eta itxaron. Mutilek amaitzean jokatuko dugu gdk.

- Ez, ez! Nik korrika egin nahi dut pilotaren atzetik...

- Raketista on baten lehenengo bi mandamentuak: partidak, begira
zaudela eta ikasiz ere irabazten dira, eta pilotak zure aurretik egin
behar du korrika; zuregandik ihes egin nahiko balu bezala.

Eta jolas hark, nire bizitzaren zati oso bilakatzeko bidea hasi zuen. Ni baino
helduagoak ziren hango neska guztiak eta haietako asko, eibartarrak ziren;
han indarra hartzen ari omen zen-eta raketisten jokoa. Eta indar hark, ni
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indartu ninduen eta pixkanaka pixkanaka nire gorputza zailtzen joan
nintzen. Etxeko eginbeharrek eta familia-zaintzak uzten zidaten heinean,
inori ezertxo ere esan gabe frontoirako bidea hartzen nuen. Eta frontoia,
ni bideratzen hasi zen, gorputza zailtzearekin batera, jokoa errazten joan
zitzaidalako. Indartu eta bizkortu egin nintzen eta mutilei begira egotetik,
mutilak guri begira egotera pasa ziren. Pilotari begira egotetik, hura
ikustera eta ondoren, bere ibilbideari aurrea hartzen ikastea; dena bat
iZan, zen. Tantoek alde egitetik, tantoak nire aldera erortzera pasa ziren
hilabete gutxi batzuren poderioz. Ordurako jada, Eibarreko Batzoki
ondokd fpontoiko ordurik jendetsuena gurea izaten zen, jendea adi izaten
genuen begira,

Eta noizbait, lurpalde urrunetako zurrumurruak iristen hasi zitzaizkigun
bertako neskoi.

- Aizue, Bartzelonaleta Madril aldean frontoiak eraikitzen ari omen
dira barra-barra, raketistok jokatu dezagun!

- Benetan? Gure jokoa atSegin duten espainiarrak badaude?

- Bai, hala omen da. Eta euskaldunon antzera, oso jende apustuzalea
omen da... gainera, raketisten kemfura bizi omen diren jauntxoak ba
omen dira eta jauntxoen kontura ongi bizi diren raketistak baita ere,
han lana badaukatelako!

- Lana? Guk ere hemen hori soberan dadkagu! Guri falta zaiguna
ogibidea da...

Halako elkarrizketak maiz errepikatzen hasi ziren ‘dute artean, eta
etorkizuna present egoten hasi zen. Dena den, misterioz jositako kontuak
ziren: denak ziren”diotenez”, “esan didate”, “zurrumurru bat dabil” eta
halakoak. Gainera, nor izango protagonistak eta beti suertatzéd’ ziten
“Durangoko halako baserriko alaba”, “lehengusu baten koinatuaren lagun
bat”, “ezizen misteriotsu batez jokatzen ari den eibartar bat”.. HitZ
batean, inor ez zen protagonistei izenik jartzera ausartzen. Ulertezina
egiten zitzaidan hura dena, begien aurreko klandestinitate hura mantendu
nahi izana. Nolatan arrakastak eta balentriak pilatzen ari ziren emakume
haiek ezagunegiak izateari uko egiten zioten?



Ordurako, raketisten taldeko beste bat izanik ere, haiek baino gehiago
nintzen jada. Partidak erraz irabazten nituen eta kideen niganako
mirespena erabatekoa zen.

Baina batez ere, raketista izan nahiak ni irabazia ninduen. Eta horretaz
ohartuta, gure taldeko helduenak nirekin hitz egiteko nahia adierazi zidan,
bakarka.

-, Lucia, gu ez, baina zu jada pausoa emateko prest zaude.

~¢HPausoa? Baina nora?

- Zure talentua eta zure jokoa benetan estimatuko duten
frontaietara. Lur urrunetara, Bartzelonara agian...

Bartzelona nirétzako izen arrotz bat zen. Baserri izen batekin soilik lotzen
nuen, inguruan eAtzundako “Babilonia”, “Granada”, “Habana” eta
antzeko izenak zituztep/bpaserriak zeudela jakitun. Baserritar haiek sekula
ere zapaldu ez zituzten lurtaldeei egiten omen zieten erreferentzia.

Baina, antza; nire kideentzat €rreferentzia orain ni nintzen. Kideak berean
jarraitu zuen.

- Nik gutun bidezko harreman batzuk eginda ditut hango raketista
batzuekin eta jauntxoren batekin, efengabe jende berria eskatzen
ari baitira. Baiezkoa emanez gero, nikybitartekari lanak egingo
dizkizut. Ohore bat izango da, gainera’&#7aitortu zidan negar
malkotan.

Eta bitartekoak jartzen hasi nintzen, gu bion arteko tarteds/zabaldu zedin,
aita eta nire artekoa. Eta handik aurrera, kilometroek elafrengandik
urrundu bagintuzten ere, gure arteko distantziak are eta gehiaggdanatu
gintuen. Hala, aitak etxean geratuta, inoranzko amorruzko erromesaldia
hasi zuen; nik hainbesteko ibilbidea barne-bidaia bati ekiteko baliatzenh
nuen bitartean. Bartzelonan, dena berria izanik, nire inuxentzia eraberritu
zen. Apopilo hartu ninduten raketisten etxe hartan, otorduak prestatu eta
nire arropak garbitzearen lanak soilik hartu nituen. Akabo besteentzako
lanak akabatu behar hura. Orain, kargu (eta karga) bakarra neroni nintzen.



- Zure ardura nagusia, ahalik eta partida gehien irabaztean datza. Hori
egiteko gai zaren bitartean, ongi biziko zara, Lucia- izan zen
frontoiko jauntxoaren esana Bartzelonara iritsi berritan.

Eta guk, gerra galdu genuen baserritar emakume errepublikazaleok, gure
errepublika askea sortzeari ekin genion gizonezkoen mundu hartan.
Errepublikak, gizonezkoei ideologia soilik eman zien baina emakumeoi,
balio batzuk eman zizkigun: etxe hartan denok bata besteari laguntzen
génfion, inor ez zen bestea baino gehiago eta denok kideak ginen.

Frontoianrssoilik hausten ziren aurrez hitzartutako arau haiek, jokoak hitza
hartzen zdzenegan. Kidea arerio bilakatzen zen, bestea baino gehiago
izateko ahalégiiean murgiltzen ginen frontoiko pareten artean eta gure
errepublika asKetik haratago, norberak raketisten arteko erregina
bihurtzeko ahalegina£giten zuen.

Zaintzaile izatetik, nire ouruaren zaindari izatera egin nuen salto eta
eliteko kirolari bat nintzela singstarazi nion nire buruari. Nire kide batzuk,
elite lurtar batean bizi ziren ordea¢Haien Olinpoak, bere horretan, goitik
egoten jarraitzen zuen gaueko pdrtida osteko ordu txikietan: hiriko
politikari, aktore edo enpresari ezaglnek, haiekin nahi izaten zuten
parrandan ibili; Olinpoan egunsentia gaiféntzen zen arte. Gu berriz,
frontoian berrogei izaki, berrogeialdian bizi ginén gure etxean: dieta estu
bat jarraitzen genuen eta aurretik sinestezina egifgasbazitzaidan ere, jatea
erabat debekaturik genituen gure baserri txiroko zenhi4it jaki eta talo; han
gustura asko jango nituen! Dirua bagenuen, béaina gure kirol
jarduerarentzat gehiegi jatearena luxua eta oztopoa zen aldiberean.

Nik ordea, itotasuna arnasten gozatzen nuen frontoian eta/hauspo
beroaren freskotasun behartu hark biziberritzen ninduen. lzerdiak/nire
barruko sua pizten zuen eta kolpeen ubeldurak eta odolak zorionts(
egiten ninduten. Minarentzat, barruan sentitzen nuen saminarentzat,
sendabide zuzenik ez baina unean uneko botika modura balio zidan
leihatzeak. Arerio izugarria nintzen aurkarientzat eta horrek nirekiko
etsaitasuna lasaitzen zuen.

Gazteena izaten jarraitzen nuen aldi berean etxe hartan eta horregatik,
beste kideei burua garbitu eta ilea orraztera gonbidatzen ninduten barre-
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algaren artean. Gustura egiten nuen lan bat zen, pilotan jokatzearekin
batera. Egun haietako batean, Felixa beteranoari ilea garbitzen ari
nintzaiola, halako batean xamurtasunez eskuak heldu, bere altzoan
pausatu eta maitekiro begiratu ninduen.

Nigandik haratago ikusten zuela iruditu zitzaidan.

- Abenturaz gozatzen ari zara, Lucia?

-, Bai, Felixa. Berriro jaio banintz bezala da. Zerotik hasi banitz bezala,
baina ez hutsetik. Hutsa, soilik Ermuan sentitzen nintzen.

- Ba,Mmi berriz, herriminak jota nago, Luzia. Zazpi urte baino gehiago
baditayEibarrera itzuli ez naizela eta beldurra ematen didan arren,
etxera’byéltatzeko premian aurkitzen naiz.

Hasperen egin nuéed. Nik soilik bost hilabete neramatzan han eta Felixaren
joko pattalaldiaren befgi’lanuen.

- Norbait daukazu zaisherrian, hala?- itaundu nion Felixari.
Irribarre triste batekin erantzunziddn.

- Nire burua daukat hantxe zain~/Badira hilabeteak gorputza hemen
eta arima han dauzkadala, Eibarréil. Eta jokorako, gorputzaketa
arimak biek bategin behar dute derrigofrez.

- Baina zergatik Felixa? Hemen dena daukazu)

- Bai, baina guztia falta zait- erantzun eta malkd erauntsia etorri zen
gerora.

Gure hizketaldi hura azkenekoa izango zela jakinda, zintzotastinez hitz egin
zidan.

- Utzidazu gauza bat esaten, inork oraindik iradoki ez dizuna: kirdlari
bikaina zara, Lucia. Baina zure arrakasta ez da soilik zure Kkird]
mailarengatik.

- Ah, ez?

- Jarri zaitez frontoian egunero begira izaten dituzun haien begietatik
begira eta ulertuko duzu.

Apustuzaleez eta ikusleez ari zen, nonbait. Baina ez nion ulertzen Felixari,
gizonezko haiek nire kirol bertuteengatik egiten zutela nire alde ziur
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nengoelako. Hori guztia nire begietan islatuta ikusi zuen Felixak, eta
jarraitu egin zuen.

- Lucia, ni ere zu izana naiz hona iritsi berritan. Gazteena,
lotsagabeena eta mundua jateko prestutasunik handiena duena.
Baina gero besteok etortzen jarraitu duzue eta ni zahartu egin
nauzue.

- Baina zure jokoak oraindik bikaina izaten jarraitzen du zenbait
unetan! Nik zuregandik asko ikasten dut.

-~Bai, baina azaldu nahi dizudan horrek ez du kirolarekin
zefikusirik.Konturatu zara nola jazten zaren? Jauntxoak nola
jantzidrézi, nahi zaituen? Pilotakada bakoitzean zure gonak nola
egiten duenbelaunetatik gora ihes?

Hori zen, beraz. Egia/zZen hura guztia. Berez, gona motzak nituen gustuko
baina jauntxo hark are efapixka bat gorago josteko gona aholkatzen zidan,
“zure erosotasunerako ete/hankak askeago izanda, hobeto mugituko
zarelako. Abantaila bat da hori zuretzat”.

- Lucia, gure herriko gizonezkoak‘eta hemengoak, finean ez dira hain
ezberdinak. Gu jokatzen ikusteasbizipoza da eurentzat, baina ez
soilik jokoagatik...- begia kliskatu zidafy) keinu konplize batean.

Arrazoia zuen horretan ere. Hura guztia banekién baina ordurarte ez
nintzen nire buruari azaltzeko gauza izan. Nolatan ait6rtuko ziguten halako
protagonismoa eta garrantzia? Besterik gabe, pilota #at astintzen onak
ginelako? Felixak berean jarraitu zuen. la ikutu ere“egin gabe eta
maitasunez, astindu egin ninduen erabat.

- Zuk Lucia, orain artean bezala, jarrai ezazu hemen ateratake¢’ dicua
etxera bidaltzen, zure aitari eta anaiei. Jokoa ez da errenta... bajna
errenta batzuk ordaintzeko balio du! Horrela, bizimodu hobeago bat
izan dezaten lagunduko diezu, merezi dute-eta. Ordainetan, zuri
amets hau bukatzen zaizunean, haiek lagunduko zaituzte.

- Ai Felixa, ezagutuko bazenitu! Mespretxatu egin naute ongien
egiten dakidan hau munduari erakutsi nahi izan diodalako. Ez dute
nigan sinesten...



- Gizarteak orohar, ez du gugan sinesten Lucia. Badakizu gainera,
“Accion Catdlica”-koak egunero etxearen bueltan ibiltzen dituztela
guregatik gaizki hitz eginez, berriro etxera ekarri gaitzaten
erregutuz. Boteretsuak dira eta haien menpe nahi gaituzte. Baina
guk historia egin dugu eta noizbait aitortuko digute, ziurtatzen

6\ dizut!
o

@I ndik aste pare batera egin zuen alde Felixak eta nik berriz, orotara zortzi
éf-eman ditut Bartzelonan raketista gisara. Tartean, buru, ile, motots eta
trenQaOko orraztu ditut, pilotak utzi didan heinean.
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Azkeneko partidatik garaile irtenda eta erretiroa gazte hartuta, pilota nire

teilatuan aurkitzer‘dﬂ antza.Orain etxe aurrean naiz berriro eta ataka

igaro ostean, atakan cé%aena orain ni naiz. Aurrez, gutunez adierazia nien
nire asmoen berri: etxer%’fprrela eta Bartzelonan ikasitako guztiarekin,

Ermuan ileapaindegi bat ire |@ko asmoa nekarrela.

Hurbil, baina ez edozertarako gerl@éak egin dit diosala. Beste senideak,
atzean lerratu zaizkio, ikusmiran.
%

- Bueltatu zara, Lucia. /
- Bai, aita. Norbait izan ordez nornahi |g$nintekeela sinetsita itzuli
naiz. Baina horretarako, zuen laguntza beh dut.

Negar malkotan urtzen hasi da aita den gizon hotza.%q bai, baina ez

delako otzana. ,/O
- Zuk mixeriatik ateratzen lagundu gaituzu, Lucia. Nola e/zd.ugu ba
gure esku aurkitzen den guztia egingo zuregatik? Gé\
Jada irribarrez, xume-xume hizketan jarraitu dut. /‘0)

- Opari bat ekarri dut. Ea gustatzen zaizuen. Joxe!! Atera zintezke (9
sastraken artetik jada!- oihu eta txistu egin diot aldi berean entzun
nazan.



<,

Eta hantxe agertu da Joxe herriko mekanikaria burrunban, Bartzelonatik
trenez propio Ermuara ekarri zezaten agindu dudan motorraren gainean
metro batzuk eginda, nire ondoraino. Aitak harrituta ikusi du eskena.

- Baina-baina Lucia, gutako inork ez daki motorrik gidatzen! Horiek
aberaskumeen kontuak dira!
- Bai, baina opari hau ez da zuentzat. Niretzat da. Bartzelonan
gidabaimena atera eta motorrean ibiltzen nintzen hango kaleetan.
O,f- Nire bizitzaren gidari izango naizela ziurtatzeko modu bat da...

Aitak Wapre-algaraka hurbiltzeko eskatu dit, besozabalik hartzen nauen

bitartean.oé/
- Lucia, n(gf’ zull
- Ez, aita. Ni |21§9‘ik, ni neu izateko bidean jarraitzen dut.

Ez dakit guztiz gutarra/é)an nahi dudan, baina familiarekin senidetzen
saiatuko naiz. Hori zor de utxienez nire buruari. Baina nire benetako
familia agian, oroitzapenetarm bada ere, beste gu haiek izango ditut
betirako: raketistak. .

(o)

Eta guztiok batera negar eginda, (@( bere onera etorriko diren
esperantzaz, amultsu besarkatu ditut aita {é)é?inontzeko familia.

LAMIA
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