TITIPUNTAK

Oraindik ere ez dakit nor izan den bizitzak zapuztu didana. Nire kontrako
atentatu bortitza egin nahi izan balute bezala, nire bizitza ukatu, lurperatu eta
debekatu. Gartzelak askatasuna suposatu behar izan bazuen ere, honek ez
dauka zerikusirik nik irudikatu nuen mundu bitxiarekin. Hemen behintzat ez
naute bortxatzen, ondo jaten dut eta lo egin dezaket hurrengo egunean
esnatuko naizela jakinda. Baina Haitz eta Bikendi esnatuko dira edo berak hilko
ditu? Ezin ditut bab§stu, ez dakit zelan tratatzen dituen Joxeluk. Beldur naiz
egunen batetan gizarte lankide bat hona etorri eta polizia nire semeak hankak
aurretik eramandalportaletik atera dituela esanez. Ez naiz hemendik luzaroan

irtengo, eta ez zaio inori inporta. Eta zuri? Inporta zaizu?

Barrutik usteldua, kanpotik ergela. Inoiz ez dut indar nahikorik izan. Izanak
izanda, atzera begiratu, oroitzapenek egunerokotasuna izango balute bezala.

Munduko emakume, ume eta gizonak, ipuin bat:

_¢Sabia usted con certeza que si no hacia lo que su marido le pedia,
podria matarla a usted o a sus hijos?- Arnasa hartu nuen. Ez zen berak zioen
bezala.

-Matarnos no, pero amenazarnos...

-He dicho matar. Asesinar. ¢Sintio usted que si no realizaba aquel acto
sexual, él podria, por ejemplo, estrangularia, o levantarse y tirar a sus hijos
por la ventana, como dice usted que amenazé mi cliente?

Astuna zen gero. Erabat manipulatu zituen gauzak, eta izerdi baten hasi
nintzen.

-No creo que me hubiera asesinado delante de los chavales, pero si me
hubiera violado.

-Sin embargo no lo hizo.-errepikatu zuen harro-harro, egun hartako
gerraren irabazlea izan balitz bezala.

-Ese dia no. Pero otros si.

-Hablo del dia en el que usted asegura que la forzé. Sin embargo,

reconoce que al final no lo hizo, y que su marido se did la vuelta y siguid
durmiendo.

-No siguié durmiendo. Vino hacia mi y me juré por Dios que la proxima
vez volveria a arrancarmelos.-negarrez hasi nintzen. Burua jaitsi nuen eta Haitz
eserita zegoen tokira begiratu nuen. Negarrez ari zen bera ere. Berak oso ondo
ulertzen zuen dena.
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-¢Cree que amenazarle con volver a arrancarselos es suficiente razén para
hacer lo que hizo? El no la atacd, y usted...

-iMe sentia denigrada como mujer!

-iUsais vuestro nombre de mujer para atacar a cualquier hombre!-esan
zuen fiskalak, indarrez besoa eserita nengoen salatuen mahai gainean jarriz.
Izerditan zegoen bera ere. Bere bafa sentitu nuen sudur gainean, eta aspaldi
jaten ez banuen ere, botaka egiteko gogoa sentitu nuen.- ¢Te pego alguna vez?

-No lleg6 a darme ninguna patiza pero...

-Responda cop un si o un no.-eskatu zidan, tinko.- éle pegd su marido
alguna vez?
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-No.

Epaiketa ikustera etorri zen jendea bere aulkietan mugitzen hasi zen.
Batzuk baxuan hitz egiten zuten, baina beste batzuek, emakumeak gehienak,
altu esan zuten zerbait fiskalaren kontra. Bat batean Joxelu eserita zegoen

tokira begiratu nuen. Irribarre zabal bat zuen, une hartaz gozatzen egongo
balitz bezala.

Leonor jaio zeneko egunean gertatu zela gogoratzen dut. Leonor I de
Espafa? Beno, agian bere jaiotza eta geroko egunetako berria entzutean izan
zen. Florirekin nengoen etxean, telebista ikusten, bera haserre telebistak
eskaintzen zituen albiste guztiengatik, ohe berdinean lo egiten ez zuten
erregeen maitasuna aldarrikatuz, besteen bizitzak miserableak ziren bitartean.
Bera bat batean agertzeko zain nengoen. Banekien ez zitzaiola gustatuko Flori
etxean aurkitzea, baina gure ezkontzara etorri zen bakarra izan zen. Banekien
nolabaiteko estima ziola. Ordua begiratu eta konturatu gabe dardarka hasi

nintzen. Floriren begiradak sastako mina sortarazi zidan.

-Ni encia ezer ésatera.

-Ba ez eixu esan -erregutu nion.

-Halan da be ez jata dndo iruditzen,

-Neri bez.-bizitzako pisu guztia lepoaren gainean sentitu nuen.

-Eta zegaitxik onartzen dozu? Kalera irten gabe zigortzen zaitxun
bigarren euna da! Benetan uste dozu horretarako eskubiderik dakala?

-Maite dot...-kristalezko hitz baldarrak ziruditen ahots batez, mundu
errealean esatean. Aspaldian errepikatzen nizkion nire buruari, pairatzen

nengoen guztia bere fruituak emango zituela, nik maite nuela eta berak ni ere



maite ninduela. Niretzat tontakeriak ziren baina berarentzat mundu oso bat
osatzen zuten ekintzak saihestu behar nituen, eta gure sufrimenduak zeruaren
ateak ikusiko zituen behingoz.

Atea zabaldu zuten kanpotik. Han zegoen nik hainbeste maite nuena.
-Gabon politxa!-erregutzat hartu zuen nire agurra.

-Ene! Gure Flori! Ez al dozu zure etxera bueltatzeko ordua ikusten?-
nolabaiteko indar herezia egin zuen “zure” esaterakoan. Flori, minduta poltsa
hartu eta bere ongslotik pasa zen nazka aurpegiz.

-Ez dakit zelan onartzen dozun putaseme honek zeure semeen aita
izaten jarraitzia. y

Atea indarrez itxi zuen eta zazpigarren solairuko eskailerak jaisten entzun nion.
Erabat uzkurtuta geratu zitzaidan bihotza. Baina gizon hark begiratzen nuen
eta lasaitasuna’ eskaintzen zizkidan begi urdin horien aurrean nire bizitza ere

eskainiko niola zin egin nuen behin. Egun hartako promesa sinesten jarraitu
nahi nuen.

Gelara joan zen, eta une batez uste izan nuen gau hartan ez zela
erretolikarik egongo. Barkatuko zidala emakume jaio izana, edo auskalo zer
egin izan nion egun hartan. Baina desiorik egonkorrena apurtzean geratzen den
desilusio garratza bezala, bere hitzek bihotzean zehar gau horretan zoriontsu
izateko aukera bakarra lapurtu zidaten.

-Mila!!!-oihukatu zuen. Ohe gainean imajinatzen nuen. Ergela.-Eidazu
mamada bat. Azkar!

Ni ere konturatu nintzen bere ar hotsa gehiegikeri hutsez betea zegoela. Ez
nengoen prest onartzeko, eta egongelan geratu nintzen, zutik, Florik danbada
batez itxitako ateari begira. Izututa nengoen. Oraindik ere ez dut ulertzen zelan

gizaki batek horrenbesteko beldur eta nazka sor dezaken beste batengan.

-Mila...etor zaitez neska! Ondo pasatuko dugu! Gero klikatuko dizut nik
sagua...

Goragalea sentitu nuen berriz ere. Beti eskatzen zidan mamada bat egiteko,
edo masturbatzeko. Oihu kiratsak botatzen zituen, baina ez ziruditen plazer

oihuak, baizik eta harrokeri hutsa helarazten zuten hots pufadak. Semeak



entzungo ziotela esaten nion maiz, baina gustatzen zitzaion, gehiago xaxatzen
zuen horrek. Gero, berak ni ukitzen ninduenean, inolako konturik gabe, berdina
egin behar nuen, eta batzuetan, nahiz eta benetako plazerra sentitzera
ailegatu, ez nintzen oihukatzera ausartzen, Bikendik gure gela ondoan lo egiten
zuelako. Baina berak ez zuen onartzen. Batzuetan eskuak indarrez eutsi eta
pizkailu bat pizten zuen, nire alura hurbiltzen zuen eta klitoria erretzearekin
mehatxatzen zidan altuago oihukatzen ez banuen. Behin, pizkailuaren gar
batek ile batzuk harrapatu zizkidan eta segituan txikitu zituen, usain desatsegin
bat utziz. Ez zidan minik eman, baina beldurtu nintzen, eta nire hanken
mugimenduarekinf garrak aluen ezpainak harrapatu zituen, eta erre egin
nintzen. “Natusaﬁ” pixkat bota nuen gainean. Handik bi egunetara, guztiz ondo

ibiltzeko gai izan nintzen.

Horrelakoak ziren gure'sexu harremanak. Ez da erreza ulertzea nola
emakume batek ederretsia sentitu dezakeen horrelako sentipen gutxiko senar
bat izanda, baina ez sinestuta ere, azkenean, ohitzeko gai izaten gara, defentsa
mekanismo bat bada ere, bestela, gizakiak, ezinezkoa izango zukeen

horrenbesteko sufrimendua pairatzea zoratu gabe.

-Hori da, ongi dastatu...-esan zuen, altu, semeek aditzeko moduan.-
Seqgi...

Ez nuke jakingo guztietatik, emakumeen degradaziorik zikinena zein den
esaten: han, belauniko, maite ez den senar baten zakil tentea xurgatzea,
ipurdian sastada biziak jasotzen diren bitartean, edo hori dela eta, semeek
maite ez duten aita baten plazer oihuak aditzea, amak zelan demontre

onartzen duen behin eta berriro galdetuz. Bere amatxok egoera hori' zelan
onartu dezakeen galdetuz.

Ez nuen gehiegi ulertu zer gertatu zen une horretan. Baina isurkari bero bat
sentitu nuen ahoan. Atzera bota nahi nuen burua baina berak gogor eusten
zidan burua zakilaren aurka.

-Txiza egin dozu, zikina!- lortu nuen esatea ito baino lehen nire

eskuekin atzera egin ahal izan nuenean.
-Ixo eta jarraitxu mesedez...-bera.

-Txiza ein dostazu ahoan ta ez jata bat ere gustau!-esan nion ahul,

arriskuaren aurrean biluzik dagoen batek bakarrik ahoskatu dezakeen lotsaz.



-Ez dozu edango? Labetxotik zuretako atera berria!- erantzun zidan
aho batez, lurrera bota ninduen barre algara batekin.

Dutxa bat hartu nuen negar egiteko denborarik gabe. Haitz eta Bikendi
lotan zeunden eta ez nekien Joxeluk nire ez egonarekin etekinik aterako zuen
semeak esnatu eta bere ama zein puta eta hotza zen kontatuz, jatorduetan
egin ohi zuen bezala, “txantxetan” , hori bai. Dutxatik atera eta Bikendiren
gelara joan nintzen lo apur bat egitera. Bere bihotza ikustera ere ailegatuko
nintzela sentitu nuen, nire bularren kontra, azkar, edozein momentutan bere
lekutik ateratzeko adineko abiadurarekin. Indar nahiko izan nituen malkoak
begi barruan gordée eta bere eskua hartzeko, hatzen imintzio adigarriekin
amatxu ondo zegoela aditzera eman nahian, amaitu zela beldurraren une
desatsegina eta babesaren ordua heldu zela. Baina negarra aditu nion isilean,
izugarrizko sufrimendua pairatien ari diren ama eta seme batek uler dezaketen

leuntasunarekin. Berak ere bazekien ez zela azken aldia izango.

-¢Que sucedid aquella tarde del 8 de marzo de 1987, cuando usted
llegd a casa después de haber dado a luz a su primer hijo?-nire abokatuaren
txanda ailegatu zen. Ane Miren Zubiarre, emakume komunista, Ezker Batuko
kidea Eibarko zerrendetan, baina Ermutarra. Euskaldun petoa. Euskal epaiketa
bat eskatu nuen, euskaraz hezi bainintzen eta niretzat zailagoa zelako
gaztelaniaz zuzen hitz egitea, baina ez zidaten aukerarik txikiena ere eman.

-Llegué a casa y me puse a amamantar al nifio.-erantzun nuen.
Gogorra zen gero, aspaldiko kontu horiei aurre egitea berriz. Ane Mirenek irmo
begiratu zidan. -Y cuando el nifio chupaba mis pezones, él se puso como un
loco, empezd a dar golpes al sillon pidiéndome que le diera un biberdn, que no
podia ver cdmo aquél chupaba mis pezones.

-Indigue las palabras exactas que usé su marido al referirse a su hijo
recién nacido.

-Maldito hijo de puta.

-éDijo que aquel maldito hijo de puta estaba chupando los pezones de su
mujer?

-iProtesto!-aditu nuen bere atzetik.

-Se admite. Letrada, deje que la acusada responda por si misma.



-Ongi da. Lasai Mila, lasai.-besoa gogor eutsi zidan, gordetzen zituen indar
guztiak nigana bideratzeko esperantzarekin.-Zer gertatu zen gero?

-No pierdan el respeto a la sala.-oihukatu zuen epaileak. Ane Mirenek
zakar begiratu zion.

-¢Qué paso después?-errepikatu zuen.

Ezin nuen. Ez nuen indar nahikorik. Nire ama eta nire aita zeuden epaitegian,
sekula ere “esan ,genizun!” esan ez zidatenak, Flori, eta Haitz. Eta han
nengoen, malkoalé goizegi begietan, Joxeluren aurpegi hotza niri begira, eta
arnastu, ondo arnastu ezin nuela. Bizitzari aurre egin behar nion lehen aldiz.

Haitzen begiak begiratu nituen. Ahoa zabaltzea lortu nuen:

-Me...Me quité al nifio. Decia que no le gustaba cémo me mamaba los
pezones.-negarrez hasi nintzen. Urduri nengoen, lotsa sentitzen nuen, eta uste
nuen Joxeluren aurpegian nolabaiteko damutasuna aurkituko nuela. Baina
irribartsu jarraitzen zuen. Horrek indarrak eman zizkidan.- Me agarré por
detrds y me llevd a la cocina. Estaba fuera de si.-malkoak masailetik behera
azkar abiatzen ziren, baina zutitzeko beharra izan nuen, mahai gainean eseri
eta oihukatzeko nahia.- Estaba fuera de si, completamente loco. Era
irreconocible, jamas le habia visto asi. No era el hombre con el que me habia
casado.- begiko niniak bere begi hutsetan finkatu nituen berriz ere.-Y con un

cuchillo me arracé la punta de los pezones. Aquel dia llegué a conocerle.

Nire amaren oihu siku bat entzun nuen orduan. Jendetzaren artean ere
nolabaiteko iskanbila sortu zen, emakume batzuk Joxeluren kontra zerbait esan
zuten. Fiskalak nire bularretan finkatu zituen begiak, eta ulertu nuen berak ere
nazka sentitu zuela. Ziur naiz une hartan Estatu Batuetan bizi izan bagina,

Haitzek eta nire aitak bere pistolak hartu eta hamaika tiroz Joxelu hil egin izan
zutela.

Titipuntak ebakitzea lehenengo astakeria izan zen. Ospitalera joan
nintzenean, odol-jario batez hiltzeko beldurrarekin, berak umea zeraman
besoen artean, eta erditu osteko depresio baten eraginez burua galdu eta nik
neuk moztu nituela baieztatu behar izan nuen. Inork ez zituen galderarik egin.
Psikiatra batek ikusi ninduen. Handik bi hilabetetara, nire eguneroko
bizitzarekin jarraitzeko gai nintzela zioten bi paper sinatu zituen. Ergela bera
eta ergela ni. Ezinezkoa iruditzen zitzaidan nire semeak aita gabe lagatzea.
Bidegabekeri bat. Pairatu eta isildu.



Nahiko lotsatia izan naiz beti edonoren aurrean biluzteko. Baina Joxelurekin
egin nuen lehenengo aldiz, erraza izan zen. Kartzelan jendeak ez zituen txiza
eta kaka beste guztien aurrean egiten, emakumeen kartzelan behintzat.
Errespetu handia ziguten lehenengo hemisferioan geunden emakumeoi, babes
gehien zutenei, eta normalean, erru gutxi. Haitzek 20 urte bete zituen
egunean, lan egiten nuen unibertsitateko dekanoa eta emaztea afaltzera
etortzekoak ziren etxera. Arratsalde osoa pasatu nuen beraientzat afaria
prestatzen, zizka-mizkak hasteko eta oilasko barru betea patatekin. Bikendik
tarta handi-handi bat egiten lagundu ninduen, izan ere, ni ez naiz oso sukaldari
ona, baina berak [gadauka sukaldaritzarako nolabaiteko dohaina. Handia irten
zitzaigun gero! ﬁoxo—goxoa, erdian “Zorixonak Haijtz!” jartzen zuen, eta
txokolatezko kandelak eta guzti egin genituen.
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Nola ez, Joxelu jeloskor zegjoen arreta gehiago jarri nuelako Bikendi eta nire
tartan, bere gorputzean baino. Igandetako arroparekin janzteko agindu nion
bakarrik, efa mahaian geunden bitartean, errespetuz afaltzea dekanoaren
aurrean. Etxea.garbitu nuen, lore berriak erosi mahai dotoretzeko, eta girogailu
bat ere erosi nuen, edozein usain txar saihesteko asmoz. Etxetik alde egin
nuen gaueko bederatzietan, gonbidatuak jasotzeko herriko plazan. Mahaiari
azken orraztua emateko, zerbait ahaztu ote nuen beldurrez. Eta hara non
bederatzi eta erdietan dekanoa eta bere emaztea, Bikendi eta Haitzekin
ailegatzen naizen pisura, azken honentzat erosi nuen opari handiarekin, tarta
ikustea hartuko zuen sorpresa bikaina ikusteko desioaz, eta etxea hankaz gora
topatu nuen. Gauzak bere tokietatik kanpo, txiza eta zigarroekin nahasten zen
usain kiratsa, loreen lurra jan behar genuen mahaiaren gainetik botata, loreak
beraiek ere besaulkiaren gainean, eta hauen ondoan, Joxelu, barruko arropa
zuriarekin, zigarro bat piztuta eta Vodka botila huts bat ondoan. Berak ez zuen
edaten. Hots gabe geratu nintzen. Zorabiatzeko zorian nengoen, eta Haitzek
hartu ninduen, baina oparia, arrainez betetako akuario bat, lurrera erori eta
hamaika zatitan apurtu zen.

-Gonbidatuak datozenian etxia pixkat txukundu bihar dala esaten
dotsat Milari, baina berari bost axola.-esan zuen besaulkitik mugitu gabe.

Oraindik gogoratzen dut zelan lurrean, arrain kuttunek isatsa mugitzen zuten.

Handik bi ordutara, komunean eserita nengoen, medikua etxera etorri zen
nire zorabioa kontrolatzera, baina segituan egin zuen alde. Bakarrik geratu
nintzen Haitz eta Bikendirekin.



Askatasun une bat topatu nuenean komunera joan nintzen. Sekulako
ezinegona nuen tripan, pairatutako urduritasunarengatik agian. Eseri eta ordu
erdiko beherakoa sufritu nuen. Badakit gauza hauek ez direla oso atseginak,
baina arnas hartzea bezain naturalak dira, eta etxe hartako azkeneko bizipen
desatsegina osatu zuen. Bat batean, ni komunean nengoela, Joxelu aditu nuen
sarrerako atean, eta honekin batera, beste bi edo hiru gizonen hotsak ere.
Etxean sartu zirela sumatu nuen. Altu hitz egiten zuten, eta Haitz eta Bikendi
lotan zeudela oroitu nuen izututa. Ez nuen espero. Ezin nuen sekula imajinatu
Joxeluren gorroto eta gaiztotasuna hain urrun heldu zitezkeenik. Garbitzeko
papera hartua nueﬂn eskuetan. Beheranzkoa moztu zitzéidan, sustoagatik
agian, eta sabela S'khobeto nuen. Garbitzera nioan, ero hark komuneko atea
zabaldu, eta bere hiru lagunen aurrean laga ninduen, erdi biluzturik, komunean
eserita, pirrileraren usairi zelatariak agerian laga ninduelarik. Negar egiteko
gogoa sartu zitzaidan lotsaren lotsaz. Ahal izan nuen bezala, beheko partea
tapatu nuen eta zisternatik tira egin nuen.

-iPasen-y vean!-esan zuen harro-harro kanpai jole hark- Nire emazte
kuttunaren aztarnarik barru-barrukoenak zuen agerian!

-Itxi atea kabroi halakoa!-Oihukatu nuen lotsaren lotsaz komunetik
altxatu ezin nintzelarik. Bere hiru lagun lotsagabeen barre algarak besterik ez
nuen aditzen. Egoera horrekin erabat gozatzen zuten, baina ez zen hori izan
min gehien eman zidana.

-Ez al duzu ipurdi handi hori guretzat garbituko?-deiadarka jarraitu
zuen Joxeluk.

Ahal izan nuen bezala altxatu eta zaplazteko bat jo nion. Korriketan alde egin
nuen Haitzen gelara.

Isilune bat eta gero, berriz entzun nuen Joxelu bakarrik. Lagunak alde egin izan

zutelakoan nengoen. Baina Haitzen gelaren atearen kontra kolpeka hasi
zitzaidan.

-Etor zaitxe honea, nik garbitxuko dotsut kakaz beteta laga dozun
ipurdi handi hori.

Benetako beldurra sentitu nuen. Nire bizitzaren kontrako atentatu bortitza
egingo zuelakoan nengoen. Azkenean atea zabaltzea lortu zuen, eta Haitzek

hogei urteko mutil baten indarrarekin bere kontra oratzen baninduen ere,



Joxeluk bere besoen artean hartu ninduen. Haitzeri gelan geratzeko esan nion.
Joxeluk besoetan zeraman 45 urteko emakume galdu horren gorputza, indarrez
borrokatzen zuena beso eta esku tinko horien kontra. Bikendi ikusi nuen bere
gelatik irteten eta denbora nahiko eman zidan bere gelan sartu eta geldi
geratzeko esatera. Qihu ikaragarri handiak bota nituen. Gure gelan sartu
ninduen, buruz behera, eta lehenengo aldiz, hilko ninduela uste izan nuen. Ez
ninduen jo, egia esan ez zidan sekula ere esku bat gainean jarri, baina zin

degiot Jainkoari egun hartan akabatuko ninduela uste izan nuela.

Ez niola sekula befriz zaplaztekorik emango errepikatzera ‘derrigortu ninduen.
Egin nuen. Ez niola berriz lagunen aurrean lotsatuta utziko. Errepikatu nuen.

"Ongi da ” esan zuen. Altxatu nintzen, eta besotik leunki oratuta, komunera
eraman ninduen.

-Orain garbitu ipurdia nire aurrean.-esan zidan.
-Nola?-malkoak berriz begietara heltzeko zorian zeuden.

-Garbitxu! Ikusi nahi dot. Ez dozu pentsauko ipurdia garbitu gabe
bortxatuko zaitudala orain. Garbitzeko esan dinat!

-Laga bakean! Ez dozu inor bortxatuko!

Atzamarrekin atea heldu nuen une batez eta sukaldera abiatu nintzen.
Komunetik nahiko gertu dago, hortaz, salbu sentitu nuen nire burua.

-Horrela berba eitxen badostazu berriz mingain zikin hori moztukotzut,
eta titipuntekin batera gordeko dogu, zer difiozu?

-Alde hemendik -oihukatu nuen.

-Ez ba dostazu kasurik eitxen, zin dagizut laztana, zure seme maiteak
leihotik behera botako ditudala oraintxe bertan. Etorri gelara!

-Ez!-atzera begiratu nuen. Sukaldeko hormarekin egingo nuen topo.
Nire semeak leihotik botako zituela esan zuen, berarekin ohera joaten ez
banintzen. Ez zituen sekula semeak mehatxatu. Baina ziur naiz bere hitza
beteko zuela. Bere onetik kanpo zegoen. Haitz jaio zeneko egoera etorri
zitzaidan burura. Ez nuen onartuko. Ez nion lagako nire semeen kontrako
ekintzarik burutzen. Nire bizitza akabatuko zuen, baina ez zituen gure semeak

ukituko. Eta orduan ikusi nuen. 15 zentimetroko labana. Tripan sartu nion.



Gogor. Behin eta berriro. Sartu eta atera, behin eta berriz, labankada
bakoitzarekin bizipen nazkagarri bat akabatuko banu bezala.

-Equnero bihotzean ematen dizkidazun labankadak mingarriagoak
dira.-Esan nion azkeneko esaldia izan zelakoan nengoen. Handik bi minututara

hiru Ertzaina agertu ziren sukaldean. Haitzek poliziari hots egin zion.

-Amal!-aditu nuen Haitz.

-Amatxu!-entzun nuen Bikendi, sukaldeko atean. Bere aita lurrean
botata, odolez beteta ikusi zuten, baina nire izena oihukatu zuten, lasaitasun
hasperen bat isuriz ni ondo nengoela ikustean. Kartzelako gutunak irakurri

nituen arte, ama izena “entzun” nuen azkeneko aldia izan zen.
F 2

Eta horrela amaitzen da nire ipuina. Ez da amaiera zoriontsu bat, nik
imajinatzen nituenekoak. Baina egia izan, titipuntak galdu nituenetik, ez dut
amaiera ederragorik espero izan. Bederatzi urte gehiago pasatuko ditut hemen
barruan, eta min gehien sortarazten didana, Joxelu hil ez izana da. Nire indar
guztiekin labana gorputz ustel hartan sartu nion, baina batzuetan Jainkoaren
Legeak horrelakoak dira, eta ifernuan erre behar direnak salbatzen ditu,
askatasuna merezi dutenak hiltzen dituen bitartean. Suposatzen dut gaizki egin
nuela. Aspaldi banatu behar izan nintzela, semeak nirekin hartu eta bizi berri
bati hasiera emateko. Baina hainbeste deuseztatu zuen nire izaera, bera gabe

aurrera jarraitzea ezinezkoa gertatuko zitzaidala ere sinestera heldu nintzela.

Haitz etorri da gaur. Ipuin hau emango diot. Epaiketan parte hartu zuten
abokatu-fiskal eta epaileari oparitzeko eskatuko diot. Agian, seme alabak
badituzte, gustura irakurtzeko ipuina izango dute hau. Hiruzpalau lerro idatzi
dizkiet. Espero dudan -gauza bakarra bere ileak latzaratzea da, ez baitago
damutasunik bihotz eta sentimendu gabeko izakietan.

“Badakizue? Zuek denok lapurtutako askatasuna aurkituko dut egunen batetan.
Isilpean pasatuko ditut geratzen zaizkidan bederatzi urte hauek. Baina jakin
isiltzen banaiz, ez dela hitzik ez dudalako. Eta behin batek esan zuen bezala,
hemendik irtetzean, berari niri baino hamar eguzki izpi gehiago eskaini
izanagatik, ez naizela inola, inon, inoiz isilduko.”

Eta zuei esan, pozik jarraitzeko bizitzan.

LEMA: GESALA



