NE O

Aingerua maletategian da

Bat-batean geratu zen autoa. Tupustean esango nuke. Ez zirudien motorreko matxuraren
bat izan zitekeenik, ez baitzen indarra galduta-edo, apurka-apurka gelditu. Gaua iluna zen, eta
ilunagoa nire buruko lausoa. Haizetakoaren aurrean errepiderik ez ikustea izan zen lehen zantzua,
bigarrena, kopilotutzat neraman lagunaren beso odoleztatua. Tira, kopilotu esatea bera ere
eufemismotzat jo daiteke, kolpearekin ez baitzen esnatu ere egin. Orduan konturatu nintzen bidetik
atera eta zuhaitz bat izan"zela ibairako bidea, halaxe —kolpetik—, eten ziguna. Sendoak dira, bai,
pinu puta horiek. Segundo batzuk gehiago eman nituen gertatutakoaren pelikula osatzen, ez zen
erraza egoera hartan birbobinatzea. Bazirudien, bazkaria egin herri hartatik buelta mendiko bidexka
horietakoetatik egitea erabaki genuela, alkoholemia kontrolak saihesteko-edo. Ez dut esango edan
ez genuenik, baina izanak gara egun hartan baino katu galantagoarekin. Bidea ilun zegoen, ez baita
argi artifizialik horrelako lekuetan, eta, gainera, hura ezezaguna zen niretzat. Aldamenean laguna
nuen, seko lo, mozkorra pasatzen; eta ni, harengandik urrunegi ere ez. Azkenean 60.000
kilometrotik gora eginak zituzten pneumatiko leun-leunek, egunen batean egin behar, eta, irrist egin
zuten. Autoa bidetik atera, eta zuzen-zuzen errekara bidean topatutako arbolaren kontra jo zuen. "
Edonola ere, gertatutakoaz gehiegi jabetu gabe, laguna esnatzea erabaki, eta astindu pare bat eman
ostean gertatutakoaren berri eman nion —aitzina egin aurretik, esan behar dut hemendik aurrera
izkiriaturiko hitzak, kontaketaren zerbitzura, esan nahi genituen gisan daudela jarriak; ez,
beharbada, esan genituen bezala—.

Eta halaxe jarri ginen, ni barruan eta bera kanpoan, autoa sasi artetik atera nahian.
Pentsatu baino dezente errazagoa izan zen, eta, pozik antzean, han abiatu ginen, ibilgailuaren —
momentu horretatik aurrera askotxo zen autoa deitzea, eta ibili, behintzat, ibiltzen zen— eskuin alde
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guztia konkaturik, ez leiho, ez atzerako ispilu, ez gauaren iluntasunean ikusi ez, baina faltako

zitzaizkion hainbat puska.
Etxerako bidean ginen, atsedenaldiak gure buruak ez ezik autoa ere konpon zezakeelako

esperantzak animaturik, ia-ia txisteka misteka hasteko prest ere (paregabea da ardoaren indarra,




zioen beste hark). Eta bat, bi, hiru... ez ziren lau segundo pasa, eta ia biak batera egin genuen oihu
zibilizazio arrastoak zituen auzune batera heltzen ari ginelako jabetu ginen unean.

—Maletategia!

Hantxe bertan gelditu nuen autoa. Ez ginen bertatik ateratzen ausartu ere egiten,
ibilgailuaren atzeko zuloan “materiala” nola zegoen ikustera. Ederra egin genuen. Ordura arte
larritzat jo genituenak; hala nola, Karlosen besoa, autoaren konponketa, sustoa bera, ezerezean
geratu ziren zeto:)rkigunf{t edo etor lekigukeena kontuan hartuz gero. Bertan eman genuen ordu
laurden-edo, elkarri begiratu ere egin gabe. Negu gorria bazen ere, ez genuen sentitzen garai batean
leihoa egon zen zulotik sartzen zen haize jelatuak zekarren hotza; udara izan balitz ere, uztaileko
egun sargorietako bero sapa nabarituko ez genukeen bezalaxe. Sentitzearen kontu horiek buruaren
gauzak dira, eta guk burua beste nonbait baikenuen. Nola hortik atera.

—Etxera bidean pentsatuko dugu zer egin —beldurrak kendu zizkion lagunari mozkorra
eta hitanoa—. Arranka ezazu.

Isilik egin genuen beste kilometro parea, etxera bidean. Ez ziren asko izan, eta ez genuen
denbora gutxi eman. Ez dakit erlojuan zenbat minutu joan ziren, eta hala ere, ez zitzaigun axola.
Bazirudien denbora eta espazioaren senak hango pinuaren kontra geratu zirela itsatsirik.

—Zer egin? —gogoan ez dudan momentu batetan— Arraioa! gure aitonarena izan huen,
ez zuenarena. Eta prezioa hitzartuta zegok.

Eta amak ez zekien ezer. Eta legeak hori saltzea debekatua zuen. Eta lekuz aldatzeko ere,
tramite ugari egin beharra zegoen. Eta, finean, ez genuen deus taxuz egin.

—DEsan nian hasieratik gauza bat negozioak direla —erantzun zidan—, eta bestea

bazkariak. Eta nahiz eta negozioetako bazkariak egon badauden, gaurkoa ez zela halako bat.

—Tira, nolabait bai huen negozio-bazkaria. Azkenean, sartu dituk negozioan bai medikua,
bai tabernaria eta baita beste irlandar hura ere.

—Bai, bai —bota zidan—, eta sartu bezala aterako dituk.



Ondo eztabaidatu ondoren, bolanteari eragin eta atzera etorritako bidetik itzultzea
deliberatu genuen. Oso berandu ez zen, gaueko hamaikak doi-doi, eta aipaturiko hiru morroiak
izenik gabeko herrian izango ziren oraindik, egindako tratua ospatzen. Gauzak ondo irtenez gero, ez
zen mahuka txikia. Gauzak ondo irtenez gero.

Hamabosten bat kilometro egin genituen itzuleran, orain bai, burua argixeago. Logura

aspaldiko oroimen ahul bal baino ez zen; lasaitasuna, berriz, etorkizuneko itxaropen bat. Asmoa
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beste hirurei gauzak nola gertatu ziren aitortzea zen. Maletategia oraindik zabaldu ere ez genuela
egin esan, eta negozioan jarraitu nahi zuten ala ez itaundu, han barruko egoeraren berri izan gabe.
Edonola ere, asko zegoen tartean —irabazteko zein galtzeko, barrukoa nola egon—, eta eustekotan,
hirurek eutsi beharko zioten apustuari. Bostok eutsi beharko genion.

Herri hartan hiru taberna bakarrik zeuden, eta horietako batean topatuko genuen kideetako
bat lanean. Bertara joan ginen zuzenean, neskak beste bien berri izango zuelakoan. Tkusi gintuenean
ez zuen beste munduko aurpegirik jarri, gu han egoteak larregi harrituko ez balu bezala. Etxera
horren goiz joateko gai ez ginela pentsatu izanaz harro-edo.

—MHara, hemen dituk gure bi mozoloak —aldarte onekoa zegoen, eta ez zen harritzekoa, _
filmaren lehenengo zatia soilik baitzekien.

—Badakin, ezin etxera txintxo-txintxo joan —Kopilotua, disimulatu nahian.

—~Esaten nian, ba, nik. Zer nahi, garagardo gehiago? Azkenean ezingo duzue etxera joan,
eta gaurkoan beharrezkoa duk —begia kliskatuz, gure negozioarengatik pozez gainezka. nire
aburuz.

—Tira —moztu nuen supituan—, gauzak okertu egin ditun eta lehenbailehen elkartu
behar dinagu. Non zeuden beste biak?

—Joder, zer pasa duk, ba? Ez zekiat, ez dituk urruti ibiliko —oso azkar ari zen haren
aurpegiko kolorea aldatzen, zirkulu kromatiko osoa pasa eta zurian pausatu arte—.

Haiek azalduko zain egotea pentsatu genuen. Gure laguna bakarrik zegoen tabernan, eta

oraindik gauerdia iritsi ez bazen ere, musika itzali eta argiak piztu zituen. “Gaurkoz amaitu duk



festa” edo “bazegon taberna gehiago™ bezalakoak bota zizkien egindakoaz itaundu zuten bezeroei.
Laster batean hustu zen taberna, eta azken bezeroa irten ahala sartu ziren medikua eta irlandarra,
ezker-eskuinera begiratuz, tabernan zer gertatzen ote zen asmatu nahian. Gu biok han bertan
ikusteak, tabernariari ez bezala, susmo txarra ekarri zien, are gehiago irlandarrak, zeharka,
kopilotuaren ukondo gorrituari begiratu zionean.

—MHara —hasi nintzen—, gauzak okertu egin dira.

Taberna itxi szen, inor gehiago ez baitzen geratzen. Ondoren, kafesneaz batzuk eta
pattarraz besteak, zintzuﬁak eta nerbioak lasaitutakoan, autoak kolpea nola hartu zuen kontatu nien,
baita gure ezinegonari irtenbidea emateko bururatu zitzaiguna ere.

—Ez dakigu zein egoeratan geratu den —kopilotuak—. Ez dakigu osorik dagoen ala ez,
eta saltzeko gisan dagoen ala ez. Hala ere zuekin garbi jokatu nahi dugu.

Tabernak bazuen atzealdean patio antzeko bat, eta bertara eraman genuen Ford zaharra.
Haren inguruan bildu eta hizketan jarraitu genuen.

—Tratua aldatu egin da. Arriskatu egin beharko duzue, kontu honekin segi ala ez —nik.

—Atzera éginez gero —kopilotuak—, dirua itzuliko dizuegu, eta akabo fandango. )

—Jarraituz gero, baina —berriro nik—, azkeneraino izango da, eta guztiok irabazi ala
guztiko galduko dugu. Gainera, hemen nik daukat gehien galtzeko.

—LEta nola dakigu honezkero ireki ez duzuenik? —hirutako batek.

—LEdo guztia alferrik galdu ez denik? —beste batek.

Ez zegoen hori jakiteko modurik. Guk oraindik ez genuela ireki kontatu genien —eta
horixe zen egia—, eta beraiek sinistu egin behar zutela. Ala ez. Ez zen beste modurik. Aitzitik,
beraieck ere bazekiten ataka horretan zeudela. Zer egin, heien sosak jaso, eta berdinean segi
hurrengo hamabost urtean ala arriskatu eta berebiziko gizendua hartu hurrengo hamabost urterako?
Eta arriskatuz gero, eta hemen zegoen koska, egundoko mahuka hurrengo hamabost urtetarako ala

aurreko hamabost urtetako diruak pikutara?




Irlandarra zen uzkurrena lanarekin aurrera egiteko. Medikuak muturra epel-epel zuen, eta
muturraren aurrean zuena bezala, negozioa ere ez zuen batere argi ikusten. Tabernaria zen arestian
aipaturiko aukera guztiak neurtu zituen bakarra, gu biok salbu, eta berak hartu zuen aurrea.
Kokoteraino zegoela taberna puta batean lan egiteaz, betiko mozkorren sesioak pairatzeaz, eta bere
bizitzari beste aukera bat eman nahi ziola.

—Hi ere —tabernariak irlandarrari— horretarako etorri hintzen hire herritik ihesi; diru
pixka bat irabazi eta las:fi bizitzeko. Eta hemen habil, hura ezin ahaztuz, tabernetan guinnessak
eskatzen, horrek herrimiha arinduko dialakoan. Ahaztu ezak Irlanda, ez haiz eta, berriz hara
itzuliko, dondinerorekin ez baduk.

Medikuari ere bota zion erretolika. Hitz egin eta edan besterik ez zuela egiten, zuen diru
apurra amari kendutakoa zela, ia berrogei urte zituela eta ez zuela sekula taxuz lanik egin, eta abar.

Gauzak horrela, eta haren gidaritzapean, lanarekin aurrera egitea erabaki genuen;
maletegia ireki eta zintzurreko estuasuna arindu, hori zen egin beharrekoa. Edo aurreztu genituen
diru apurrek ihes egin zigutela onartu. Eta autoaren bueltan jarri ginen, batzuk alde batean eta
besteak bestean, baina inor ere ez atzealdean. Erabakia hartu izanak, nolabait, lﬁsaitu egin gintuen,
eta, finean, presarik ez zegoenez, garagardo batzuk atera genituen. Zaila zen gauzak gehiago
okertzea. Hirugarren erronda amaitzerakoan kopilotuari pasa nizkion giltzak, nik bainituen oraino.

—To —esan nion, alegera—, zabal ezak, ba.

Airean hartu zituen, janzten zuen irribarreak aurpegia biluztearekin batera. Sekula ez nuen
pentsatuko pertsona bat horren azkar zurbil zitekeenik.

—Te, te, te. Nik ez diat zertan zabaldu —erantzun eta ingurua arakatu zuen. Irribarre
guztiak desagertuak ziren—. Hik ireki ezak, petrikilo.

Tira, medikuak ez zuen ezer esan, ezin baitzuen ezer esan. Hala ere ez zirudien
horretarako prest zegoenik. Halaxe adierazten zuten, bederen, bere buruaren ezkerretik eskuinerako

astinduek. Ez zekien giltzekin zer egin.



Elizako kanpandorreak ordu biak zirela gogora arazi zigun, giltzak hirugarren saltoa eman
ahala, oraingoan pekek jositako irlandarraren eskura. Honek ere ezetz. Tabernariak “erabaki” zuela
aurrera egitea, eta berak ireki zezala maletategia.

Zatarki kendu zizkion giltzak horrek eskuetatik, “irlandar alua” edo antzeko biraoren
baten apainduraz. Berak irekiko zuela. Ez zuela ulertzen zeren beldur ginen, hor barrukoa ez

baitzegoen bizirik. Asko jota, birrinduta egongo zen, eta orduan, milaka dezente euro galduko
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zuten.

Oskarbi zegoen, eta negua zen. Bostok gorputza alkoholez epeldua genuen, eta istant hori
heldu arte ez genuen hotzik sentitu, merkurioa arras behera jausia bazen ere. Dena den, tabernariak
giltza hartu eta mailatutako autoaren atzeko aldera hurbildu zenean, isiltasuna nagusitu zen. Kanpai-
hotsen oihartzunak ere pausalditxo bat egin zuen, eta alkoholak eta beldurrak elikatutako irri
ergelek eman ziguten berotasung behingoan joan zen. Nik hotzikara gorri bat sentitu nuen, eta
besteak ere ez bide ziren urrun ibili, haien aurpegien arabera, behintzat. Zipitzik esan gabe, zirkinik
egin gabe, neskari begiratu genion laurok. Hari ere adorea amaitzen ari zitzaion sarrailara hurbildu
ahala. Giltza sartu aurretik begiratu egin zigun. Guztioi eta bakoitzari, banaka. Une batez gelditu
zen, eta, ondoren giltza sartu zuen. Erraz sartu zen, eztiki, ia hotsik atera gabe. Eskua giltzari loturik
zuen, burua makur, zerbait pentsatzen egongo balitz bezala.

—Aizue —esan zuen—, honek susmo txarra ematen zidak.

—Zer dun HAU —esan nion.

—FEz zekiat, egoera honek. Hik ireki ezak, hirea duk eta, autoa.

Banekien autoa nirea zela. Maletategian zegoena ere nirea zen, baina hura saltzea guztiok
erabaki genuen, eta momentu lgorreté.tik aurrera guztiona zen. Esan beharrik ez, nik ez nuela hura
irekitzeko batere gogorik. Ez atea zabaltzeari berari beldurra niolako, ez, baizik eta kontzeptuagatik
beragatik. Zergatik izan behar nuen nik? Jabea nintzelako? Ez nengoen horretarako prest, eta halaxe

adierazi nien. Petrikiloak hori alukeria bat zela esan zidan.



—A, bai? Alukeria? —erantzun nion— Ba herorrek ireki ezak orduan? Zergatik ez duk
hik irekitzen?

Ez zuen erantzuten jakin izan. Ez berak, ez beste inork. Urduri geunden, tirabiran hasteko
hari-harian, eta kopilotoa aulki batzuk hartzera sartu zen tabernara. Ibilgailuaren ezkerraldean
jesarri ginen hark ekarritako aulkietan, autoak jasotako kolpeak ez ikusteko-edo. Edari gehiago
bagenuen, eta denborari ‘bere bidea egiten uztea erabaki genuen. Bai, bagenekien goizeko
hamarretan entregatu ezéan arazo larrian izango ginela, baina oraindik bazen denbora; hirurak
laurden gutxi. Zigarrcta.. Hirurak bost gutxi. Beste garagardo erronda; ilegorriak guinnessa eta
medikuak kalimotxoa. Hirurak eta hamar doi. Inguruko tabernek ere itxi zituzten ateak, eta herria
isiltasun uholde batek gainezkatu zuen. Lantzean behin, katuren bat, kilkerrak. Eta gure arnas hotsa
eta, honezkero bai, gure arnas hotza. Astiro zihoazen minutuak aurrera, garagardo, kafesne,
zigarreta eta abarrak baino askozaz ere astiroago. Autoaren atzeko atea irekitzera hurbildu zen
azkena, hasitakoa amaitu gabe, noski, irlandar ilegorria izan zen, eta, atzera egin ostean sabaiaren
gainean utzi zituen, guztion begien bistara. Laurak aldera joan nintzen komunera, beharra bai
bainuen eta.

—Ni komunera noa. Ez ezazue ireki ni itzuli arte —ironiaz-edo.

—1L asai joan hadi, itxarongo haugu.

Eta abiatu egin nintzen. Adiskideei bizkarra eman bezain pronto, baina, zerbaiti susmo
txarra hartu, buelta eman, eskua luzatu eta nirekin eraman nituen giltzak. Burua ez, baina maskuria
lasaitzen ari nintzela entzun nituen lau kanpai-hotsak. Gaua aurrera zihoan. Azkenean, gaupasa
eginda joango ginen tipoarengana.

Itzuli nintzenean, tabernaria eta kopilotua kanuto baten bueltan zeuden, eta irlandarra eta
medikua hizketan. Ezer gertatu ez balitz bezala ari ziren batzuk zein besteak. Tabernariak ziria piztu
zuen, kopilotua hari eztiki begira. Irlandarrak irribarre, aurrekoengandik hamarren bat metrora,
medikua hari eztiki begira. Jakin banekien medikua eta irlandarraren artean bazela zerbait, eta jakin

ere banekien tabernariak beti zeramala harri puskaren bat patrikan, baina zertan ginen ahaztu zutela



zirudien. Ez ziren bost minutu pasa, eta gure arazo ekonomikoak salbatu edo hondoratuko zireneko
kezka desagertu egin zela iduri zuen. Baten ahotik irteten zen kearen antzera, bestearen ahotik
zerien hitzak bezala. Ez nuen deus ulertzen. Honezkero kopilotuak zuen porrua hatzen artetik kendu
ahala eten nuen beste bien artekoa. Horien aurpegiak gehixeago elkartuz gero, ez negozio, ez
maletategi eta ez deus. Zerbait galdu ote nuen galdegin nien, erabakiren bat hartu zuten ala ez.

Irlandarrak kontatu zidan rekaturik zeudela, eta horrelaxe, osorik zegoen baieztatu gabe eramango
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geniola.

—Sano al hago’:? —aurpegiratu nion— Haren aurrean derrigorrez ireki beharko diagu, eta
hautsita badago... —hatz potoloa zintzurrean zehar irristatu nuen, ezkerretik eskuinera.

—Ba herorrek ikusiko duk zer egin, azken finean hik hitz egin duk harekin, eta hik jasoko
dituk hostiak.

Ilegorriak bota zidana ezin onartu nintzala, bitan pentsatu gabe, muturrera oldartu
nintzaion, lepoari heldu ala muturrera ukabila zuzendu jakin gabe. Doi-doi altxa zituen eskuak,
nireak, nola edo hala, gelditzeko, eta zalaparta horretan besteak ere nahastu ziren berehalakoan;
medikua ilegorria defendatu nahian, kopilotuak nire alde eginaz, tabernaria oihu batean. Inork |
leihoren batetik zerbait esan zuela ere iruditu zitzaidan une batez. Birao batzuk, oihu batzuk, eta
apurka-apurka geure onera itzuli ginen berriz, errezeloak errezelo. Garbi zegoen ate puta hura
zabaldu behar genuela. Eta kanpandorrekoak denbora, errukigabe, aurrerabidean zihoala gogora
arazi zigun, oraingoan laurak eta erdi zirela adieraziz, iseka-hotsez.

Bostak ere heldu ziren.

Tabernariak ogitarteko batzuk prestatu zituen, goseak ere bere presentzia eduki nahi izan
baitzuen ordurako. Garagardo gehiago. Irlandarrak eta biok, batak mutur bati eta besteak besteari
eusten genion, badaezpada.

Bostak eta erdietan berriz utzi nituen giltzak autoaren gainean, norbaitek hartuko zituelako

esperantzaz, eta bide batez, horretarako gonbita eginaz. Inork ez zuen enbidoa jaso. Ilegorriak




gorrotoz begiratu zidan, medikuak errezeloz, tabernariak burlati, ia jolasti. Kopilotua soilik iruditu
zitzaidan kezkak gainezka zegoela.

Berriz ekin genion eztabaidari, hik ireki, beste hark, nik, agian...

Seietako kanpai-hotsak ez genituen entzun ere egin. Ordurako taberna barrura sarturik
ginen, epeltasunaren bila, eta bat han, hemen bestea, zapo lo geratuak ginen.

—Ia bederatziakdituk!

Kopilotuak esriatu ninduen oraingoan, hamar bat ordu lehenago, nik esnatu nuenean,
neronek erabili nuen tonu antzekoaz. Besteak ere esnatzen ari ziren (medikua larrien). Tabernariak
patiora egin zuen, besteak atzetik gintuelarik, eta auto gainetik giltzak hartu zituen.

—Tira, pikutara pitokeriak! Denak ados gaude hau ireki egin behar dela, ezta?

Erantzunik behar ez duen galdera zen, baina guztiok maletategia irekiko zuela uste
genuenean, niregana jiratu zuen.

—Ba, ez zeukaagu denbora larregi —bota zidan—, beraz, tira, ireki ezak behingoz.

—Joder, hasi al gaitun bart bezala? —erantzun nion, irtenbidea geroz eta urrunago ikusiz.

—Hasi? bukatu al genian, ba?

Leher eginda ginen, arropak keak kirasturik eta ahoak alkoholak lehorturik. Apenas egin
genuen lo, eta pentsatzeko ere arazoak genituen. Denok ginen gertatzen zenaren jabe, eta aukera bat
eta bakarra zen. Eta horrek lehenbailehen maletategi puta hura irekitzea eskatzen zuen. Bederatziak
joanak ziren, eta hamarretarako hogei bat kilometro haratago egon behar genuen. Eta ordurako
salgaia salgarri zen jakin.

Bederatziak eta laurden.

Bederatziak eta erdi.

Patuari zain bezala ginelakoan geunden, nik uste. Jakin bagenekien oso zela erraza
sarrailari eragitea, baina gutako inor ez zegoen prest hori egiteko. Autoa patiotik mugitzerik

pentsatu ere egin gabe berriz egin genuen tabernarantz, kafesne beroak barrua epelduko zigulakoan.




Hamar kanpai-hotsak entzutearekin batera, beste sarraila-hotsa entzun genuen. Egunero bezala,
garbitzailea tabernara sartu zen, bere eginbeharrekoa egiteko asmoz.

Harriturik begiratu gintuen, bertan zertan ari ginen ulertu ezinik.

Bostak batera, nik uste, ideia bera izan genuen. Berak ez zukeen inolako arazorik izango
ate madarikatua irekitzeko. Berak ez baitzuen gure negozioen berri. Berak ez baitzekien guk zer
pasatu genuen gau osoan. Berak ez baitzuen inoiz Luis Bufiuelen pelikularik ikusi.

Baina hamarrak joak ziren, eta ordurako beranduegi zen.

LEMA: ALDERRAI



