Lo mejor que la naturaleza
ha dado a hombre
# es la brevedad de su vida.

Plinio el Viejo

AHASVERUS

El profesor Raman me recibié con una frase que entonces juzgué excéntrica:
-Celebro conocerle; le invitaria a comer, pero ...

-No importa doctor, ya estoy alojado- mis palabras apagaron el final de las
suyas.

Fra un hombre de unos cincuenta afios (muchos desde la perspectiva de los
mios), de aspecto cansado, ojos apagados, nariz prominente y modales
corteses, cuya fisonomia no acusaba ascendencia hindy; estaba a cargo del
Departamento de Historia de las Religiones en la Universidad de Madrés.
Dispuso que tomdsemos asiento y, sin predmbulos, me explicé por que habia
atendido mi solicitud de ampliar estudios en aquel lugar.

-Fl titulo de su trabajo es Leyenda y verdad del judio errante, éCierto? —sin
darme oportunidad de confirmarlo continué:- Y cémo es que un intelectual
riguroso se dispone a perder el tiempo en pamemas?. Le diré una cosa, he
seleccionado su instancia entre diecisiete con una sola idea: disuadirle. No
obstante le reconozco el derecho a justificar sus investigaciones; manana,
aqui v a esta hora, desarrollard argumentos que presten solvencia cientifica
a su proyecto; también ha de exhibir los documentos que sirvan de soporte a

su tesis.
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Al dia siguiente, a la hora convenida, inicié mi informe con la fabula llegada a
Europa por tradicién oral: caminaba Jesucristo bajo su cruz hacia el monte
Calvario y, casi extenuado, se detuvo ante la casa de Ahasverus para tomar
agua y resuello. Cartafllo (la misma persona para los orlentcxles) le despidid
diciendo anda, anda ‘hpor ahi: fue entonces cuando se oyd el anatema
también tt andards, recorrerds la tierra hasta la consumacién de los siglos y,
cuando tu planta fatigada quiera detenerse, esa terrible palabra que has
pronunciado te obligard a ponerte en marcha de nuevo.

El semblante del profesor no ofrecié indicios del efecto que mi relato le
hubiese causado; prosegui:

-Quise comprobar estos hechos en los textos cristianos, pero los Padres de la
Iglesia nada dicen, tampoco los Evangelios apdcrifos, sin duda para ocultar
la imagen de un Cristo vindicante. Aparecen en el cenobio de Saint Albans
entre los papeles del benedictino Mateo de Paris, en el siglo XIIIL

Le cedi una copia que tomd con inesperado interés, dada su displicente
actitud. Musité:

-Andards y andards hasta la consumacién de los siglos.

Nada dijo sobre dos detalles facilitados por el monje: Ahasverus jamds podrd
reir y lleva en su bolsillo sélo cinco monedas de cobre, ni una mds, que se
reponen en la medida en que las gasta.

Pasé luego a las modernas aproximaciones de Sue y Jean d’Ormesson. El
primero se equivocé absolutamente al identificar el judio errante con la clase
obrera, condenada por siempre al trabgjo y a la miseria; ademds, orienté su
obra a zaherir a los jesuitas —lo que también son ganas- y, sabido es, estos
empefios restan crédito a la actividad investigadora. Nada interesante en
Eugenio Sue. Otra cosa ocurre con d’Ormesson, pues descubre que

Ahsverus amaba sin remedio a Maria Magdalena, que le abandona para
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seguir a Jesus, llegando incluso a ofrecer su cuerpo a Poncio Pilatos si le
redimia de morir crucificado.

-No es nada nuevo, creo que lo dijo Charles Brayon: lo que empieza en
mistica termina en la cama.
Ignoré el sarcasmo para mostrarle la recopilacién de canciones seculares
que Goyri publicé en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos en 1906; en
concreto esta: '

A San Miglﬁé] das el peso para que pese las almas,

a San Pedro das las llaves para que las puertas abra,

y yo, como soy mujer, me quedas desheredada.

Calla, calla Magdalena, que no te tengo olvidada,

que en el reino de los cielos tengo una silla guardada.
-Ya, y de esta dulce queja arranca el movimiento feminista.
El doctor Raman estdba dotado para la causticidad, era evidente, pero
tampoco esta vez permiti que su comentario entorpeciera mi exposicidn.
Continué con ella haciéndole observar la conformidad de lo narrado por el
escritor francés y el romance; el 16gico despecho de Ahasverus, por causa de
amores, y su respuesta de celos y venganza negando al Nazareno descanso
y agua. Estos celos humanizan y hacen real, al menos posible, a nuestro
personaje vy la dura sentencia que soporta.
-Perddn, su personaje que, por lo que me cuenta, es el lado doliente de un
tridngulo escaleno.
Una vez mds fingi no oir y le acerqué documentos sobre la estancia del judio
errante en Rostock, Weimar, Dancing y Libonia; también en Madrid en el afio
1575, segin testimonio de los embajadores de Holstein. Conclui con estas
palabras:
-Nadie duda que las tres grandes religiones monoteistas tienen fuentes
comunes, por ello nada prueban, y no perderé el tiempo buscdndolas,
posibles referencias a Ahasverus en los sutras cordnicos o en las masoras de

las escuelas rabinicas; por el contrario localizar tales referencias, serion a
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Cartafilo, en los adoradores de Brama o en los Mahatmas del Tibet equivale
casi a demostrar su existencia, pues es impensable que lo que se pretende
solo mito esté tan extendido, précticamente universalizado. Partiendo de esa
casi certeza, las verificaciones han de hacerse aqui, indagaré en los lugares
donde ha sido visto y, quién sabe, quizds llegue a encontrarle.

Creo que ha sido mi vehemencia la que produjo una respuesta relativamente
positiva.

-Joven, su método me paréce inobjetable y su entusiasmo contagioso; yo
como cientifico me niego a participar en el estudio de algo en lo que no creo.
La beca es suya, pero no mi concurso; dispone de la biblioteca de la Facultad
y el material del Departamento. Le conviene examinar los fondos del
santuario de Gaya. Veo —volvié a los papeles de mi expediente- que conoce
el sdnscrito, aunque no la lengua mundg; le facilitaré un traductor. El tiempo
que permanezca con nosotros le serd muy util, mas no para lo que usted
espera.

Al despedirme noté burla en sus ojos; sali de aquel despacho convencido de

que el profesor no tenia ninguna confianza en mi empresa.
0-0-0-0

Sin embargo, sus dltimas palabras fueron proféticas. Permanezco en la India,
explico Historia de las Religiones en la Universidad de Osmandia y colaboro
en las revistas especializadas de mayor prestigio. Todo ello —no lo oculto- es
debido a los estudios que hice en Madrés y a los sabios consejos que recibi
del anciono profesor; destacadamente el de abandonar la peregrina
busqueda de Cartafilo. |

Me dicen que el doctor Raman ha venido para dictar un curso sobre teosofia
y revelacién; dejo todo para ir a saludarle. En el camino hago cuentas y me
sale que pasaron treinta afios desde nuestra primera entrevista; ha de ser un
hombre decrépito y, sin duda, también un prodigio de lucidez longeva. Me

esperaba en el estudio que le habian habilitado.
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Volvi a ver un hombre de unos cincuenta afios —joven desde la perspectiva de
los mios- de aspecto cansado, ojos apagados, nariz prominente y modales
corteses, cuya fisonomia no acusaba ascendencia hindu. Dijo:
-Encantado de volver a verle; le invitaria a comer, pero ya sabe ... cinco

monedas de cobre no dan para eso.



