SE VEIA VENIR

Se veia venir. No estaba bien de la cabeza, no sefior, ni lo esta ahora ni lo estaba antes.
Dijera lo que dijera la asis"ienta social, una raspa de cuidado, con sus aires de mosquita muerta
y su cara de rata, no sé, é lo peor todas las ratas tienen cara de asistenta social, bueno, pues
empefiada en que no, que ella no veia nada raro en que dofia Sagrario viviera asi, sola y
rodeada de miseria, y ella hablando siempre de autonomia personal, que no sé exactamente
que cofio es eso, pero que por lo visto dofia Sagrario tenia mucha, a lo peor era lo tnico que
tenia la pobre, eso y mugre, toda la mugre del mundo, pura desidia, ya me hubiera gustado a
mi leer uno de sus informes, ya, por curiosidad, solo por eso, que me da que pensar que no
fuera capaz de notar nada raro en sus visitas, que no pasaba de la puerta, y no es una
sospecha, que lo veia la del tercero, justo se asomaba, y a lo peor ni eso, que se limitaba a
llamar, a comprobar que dofia Sagrario seguia viva y se marchaba, sin mas, por donde habia
llegado, igual hasta pensaba que hacia lo que debia, igual hasta eso, pero no, que tenia que
notar el hedor, (jue no era normal, claro que ella ni se molestaba en pasar de la puerta, seguro,
preferiria dejarlo estar, evitarse el trago amargo, mejor evitarse las complicaciones, para qué
iba ella a darse un mal rato si al fin y al cabo dijera lo que dijese su informe los servicios
municipales se lo iban a pasar por el arco de triunfo, como si no tuvieran otra cosa en que
ocuparse, vamos, de modo que para qué, nunca hay quien decida tomar el toro por los
cuernos, y menos en algo asi, que mucho prometer y mucho pedir el voto en visperas de
elecciones pero en cuanto estan en el sillon si te he visto no me acuerdo, nadie hace nada, de
eso nos quejabamos todos los vecinos, de eso precisamente, que estabamos hartos de pasarnos
por las dependencias municipales para colocar todas las denuncias del mundo, y por
comisaria, y alli donde quiera que admitieran una denuncia, que hasta en la parroquia

habiamos estado en varias ocasiones presentado nuestras quejas, que ya no sabiamos a donde



acudir, no por nada, sino por si alguien podia hacer algo, sobre todo por ella, que eso no era
vivir, pero nadie hacia nada, todos lo entendian, que si, que si, que lo entendian, pero de ahi
no pasaban, pues si lo entendian, cofio, que hicieran algo, pero no, para eso estaban los
servicios sociales, de modo que las quejas acababan donde siempre, en el cubo de Ia basura,
todo lo mas enviaban una patrulla de la policia municipal que se limitaba a constatar los
términos de la denuncia, como si fuéramos a mentir, que el olor no miente, sefior guardia, y si
no que oliera, que oliera, asi se lo dijo Ramona Ros, la del entresuelo izquierda, pero elios no
podian hacer nada, mejor ficho, hacian otro informe, joder con los informes, que tampoco
servia para nada, como lo‘é anteriores, que lo que hacia falta, sefior guardia, era que entraran
en casa y comprobaran tdda la miseria que acumulaba dofia Sagrario en su piso, pero ellos
decian que si dofla Sagrario no les abria la puerta no habia nada que hacer, fijate t, por lo
visto se necesitaba un papel, otro papel, que este si que servia, una orden de registro firmada
por un juez, y ya les deciamos, pues que venga el juez y que huela que iba a acabar firmando
el verbo firmar, pero los municipales se iban por donde habian venido, como comprenderas
no habia motivos suficientes para tanto, eso pensaban todos, menos nosotros, los vecinos, que
sufriamos las consecuencias y se nos iba un presupuesto en ambientadores y colonias, porque
habia dias en que el hedor era insoportable y una no sabia ya a qué recurrir, de nada servia
cerrar puertas y ventanas, a cal y canto, de nada servia aporrear su puerta, llamando, para
intentar que se aviniese a razones, ella no abria, 0 no estaba en casa, que vete t0 a saber, que
las pocas veceé que crucé dos palabras con dofia Sagrario fueron hace tanto que casi ni
recuerdo, y ultimamente no habia quien le hiciera dar su brazo a torcer, nunca lo hubo, no
hubo forma de hacerle entender que no era plan, pero dofia Sagrario no admitia que nadie
metiera sus narices en sus asuntos, es un decir, que las narices, por desgracia, las metiamos
todos, que era una peste inevitable, y por razones obvias si alguien no deseaba meter algo era
precisamente las narices, el caso es que acababa por montar unas trifulcas de padre y muy
sefior mio y nos llamaba de todo menos bonitos, desgraciados, que éramos unos desgraciados
que no teniamos caridad cristiana, y cerraba la puerta de golpe y nos dejaba con la palabra en
la boca y un paimo de narices y el aire apestando el descansillo, todo el hueco de Ia escalera, y
todos nos ibamos protestando, que teniamos razon, no la ibamos a tener, toda la razon del

mundo, con eso nos quedabamos, amenazando con presentar una denuncia, mira ti qué



amenaza, para lo que iba a servir, y todo seguia igual, menos la fetidez, que iba en aumento,
sobre todo los dias de calor en los que dofia Sagrario abria las ventanas y nosotros también y
no podia ser, que no habia quien soportara semejante tufo, hasta que a alguien se le ocurrid
indagar hasta dar con unos pariente, unos sobrinos y una cufiada, pero mira, se llamaron
andana, a ellos qué les importaba, como para hacerse cargo de nada, un dia se dieron una
vuelta y vieron lo que habia, se olieron la tostada, como para no olerla, t0, asi que dijeron que
dofia Sagrario estaba bien y que mientras se valiera por si sola no era menester que la familia
tomase medidas, ademas, dﬁjo la sobrina, una ficha de mucho cuidado, que de sobras se veia
que la familia se la traia ffoja y la cosa se le iba en calculos, que lo que pasaba era que dofia
Sagrario, su tia, era una mujer muy independiente y no estaba por la labor de irse a vivir con
ellos, lo que yo le dije, que si hubiera habido de por medio un qué otra cosa hubiera sido,
palos se hubieran dado por heredarla, y arrastrando del moiio se la hubieran lievado, que la
conveniencia es asi de veleta, y la sobrina se me engall6, a ver, qué queria yo decir, a ver, qué
andaba yo insinuando, y 1o que le dije, bonita, de insinuar nada, que bien claro lo habia dicho,
si era necesario se lo repetia, musica le podiamos poner, mujer, pues estariamos listos, y la
calé a la primera, no la iba a calar, si se veia venir desde el fondo de la calle, de llevarse a la
tia ni glorias, de qué, pero bien que quiso saber si el piso era de su tia, y mira, solo tenia que
sentarse a esperar, total mucho no podia durar dofa Sagrario, entonces si, aparecerian como
buitres, claro, al husmo de la ganancia, ibamos a ver entonces, el caso es que no se les volvio
a ver el pelo y la cosa andaba como atorada, sin que nada hiciera prever un minimo cambio,
que solucion, lo que se dice tal, ya nadie esperaba que se pudiera hallar, pero al menos un
alivio, algo, pues no, nada, y no recuerdo ahora quién fue, seguramente don Serafin Duefias,
el del segundo, que vive puerta con puerta, que me lo echan a mi de penitencia y me condeno,
vamos que si me condeno, pues a lo que iba, don Serafin nos dijo un dia, alarmado, que hacia
un tiempo que no veia a su vecina, a dofia Sagrario, que hacia dias no la veia acarrear
talabartes escaleras arriba, como de costumbre, y que aunque en otras ocasiones habia pasado
algtn tiempo sin tener noticias suyas, ahora, o sea entonces, €l creia que era distinto, que por
las noches le parecia escuchar algo asi como un lamento, un quejido angustioso que le ponia
los pelos de punta, como clavos del diez, pero todos le dijimos, don Serafin, si no serian los

gatos, que andaban en celo, ademas no seria la primera vez que don Serafin escuchaba voces,



qué hombre, siempre pensando en el mas alla, con lo bien que se estd en casa, y ahi hubiera
quedado la cosa de no ser porque Tramullas, el del tercero, tomo cartas en el asunto, mejor
dicho, las tomo su mujer que le dijo, Tramullas, o haces algo o te vas a enterar, ya podia irse
despidiendo de, ya le dijo de qué, aito y claro, y Tramullas bufo un rato largo y se le hincho la
vena profiriendo unas amenazas que ella escucho sin inmutarse, que sabia que era poco mas
que una pose, con todos alli, escuchando, a ver, para decirle apenas acabo, lo ves, Tramullas,
que se le 1ba la fuerza por la boca y que si queria hacer algo util en su vida alli tenia ocasion, y
Tramullas acabd por quejatse, que como broma ya valia, pero aunque le amenazé por las
bravas, ya hablaremos tu ey yo mas despacio, fue él mismo quien en un alarde de decision
inesperada se planto a la pﬁerta del piso de dofia Sagrario y llamo al timbre, pero el timbre no
sono, ni afuera ni adentro, no sond, de modo que Tramullas golped con los nudillos mientras
todos comenzabamos a taparnos las narices, no fuera a abrirse la puerta, solo de pensarlo el
olor se espesaba haciéndose mas denso y presente, pero nadie respondio, asi que Tramullas
mird a su mujer y tuvo que volver a llamar a la puerta, con algo mas de brio, en tanto que
Inesita, su mujer, algo mosqueada le iba diciendo, pues mira que como ande dofia Sagrario
algo teniente se iba a enterar porque si, de modo que Tramullas, picado en su amor propio le
propino a la puerta un par de pufietazos y la puerta cedio, por lo que se ve la cerraja tenia
algun muelle flojo, y ahora si que nos llegd a todos un tufo hediondo que nos echd hacia atras,
como una bofetada, y fue Sole, la del entresuelo la que se atrevio a decir algo que todos
pensamos de inmediato, porque el olor putrefacto no podia proceder sino de la
descomposicion avanzada de algiun cuerpo, y no precisamente celeste, no nos cupo la menor
duda, y todos lo pensamos, ya digo, aunque unicamente Sole se atrevio a hacerlo en voz alta,
joder, a ver si se ha muerto la vieja y lleva asi varios dias, y don Serafin Duefias, el pobre,
estuvo a punto de desmayarse, una lipotimia dijo luego que era, pero para mi que era
canguelo, y como seguro que no fue él unico, que nos entraron a todos unas prisas enormes,
pero Inesita, que tenia un par asi, tal que asi, no menos, se planto en jarras y nos echo en cara
que mucho decir, mucho decir, pero que a la hora de la verdad salvese quien pueda, que de
alli no se movia ni dios, de qué se iba a mover nadie, hombre, estaria bueno, y Ie dijo a
Tramullas, ya estas entrando, tu el primero, y el pobre le mird y al no detectar asomo alguno

de indulgencia exigio, que si, pero que alli entrabamos todos, uno detras de otro, que alli no se



libraba bicho viviente, y claro, al nombrar lo del bicho viviente, como la imaginacion es libre,
el canguelo regreso, si es que se habia ido, pero Ia suerte estaba echada, Tramullas empujo la
puerta y tuvo que hacerlo con decision y fuerza para que cediera lo suficiente para poder
entrar porque un sinfin de cachivaches amontonados, botellas de plastico, latas, cajas de
carton y bolsas de basura, tiradas sin orden ni concierto impedian que la hoja de la puerta
dejase libre el paso, cedio lo justo, ya digo, para pasar de medio lado, unos con mas
dificultades que otros, que a don Serafin le costo un disgusto y se dejo los pelos en la gatera,
tres botones de la camisa s& le fueron en el intento, pobre, y seglin ibamos pasando, despacio,
despacio, que no se podia'*avanzar por entre la basura acumulada en el pasillo, ibamos sacando
los pafiuelos, y cada vez la peste era mayor, dios, como podia vivir nadie alli, y como casi no
veiamos donde andabamos poniendo los pies, blando, blando, todo era aprension y decir,
Tramullas, cofio, que echase la luz, o no veia que alli no se junaba ni para jurar, claro, lo que
pasaba, se quejé Tramullas, era que no habia hijo de madre que pudiera encontrar el
interruptor, y lo peor fue que cuando lo encontrd, que todos escuchamos con alegria el
chasquido, pero la luz no vino, y volvimos a escuchar un concierto de chasquidos y
maldiciones sin que se hiciera la luz, menos mal que al fondo se recortaba la puerta del estar y
podiamos orientarnos, anduvimos asi pasillo adelante, casi ciegos, preguntandonos como
podia dofia Sagrario almacenar tanto arremingo inservible, tanta basura, tanta inmundicia,
como era posible que hubiera llegado a acumular tanta mierda, el palo de un gallinero, tal que
si, como consiguid convertir en un estercolero lo que para cualquiera pudo ser un hogar, pero
Tramullas dijo, hay que encontrarla, y lo cierto es que al rato, lo que son las cosas, olia, claro
que olia, y mal, peor que mal, para qué engafiarse, pero a todo se hace uno, como el burro a
los palos, y ya no era lo mismo que al principio, si manteniamos el pafiuelo cubriendo la boca
y las narices era mas por asepsia que por cualquier otra razdn, por eso y porque todos
esperabamos encontrar los restos de dofia Sagrario, en avanzado estado de descomposicion,
como habiamos escuchado a veces en los telediarios que aparecian los viejos en sus pisos, por
eso andabamos mirando, por si acaso, sin ver siquiera, y por eso Inesita nos pegé un susto de
tamafio familiar cuando comenz6 a gritar creyendo haber dado por fin con el cadaver, pero no,
no era mas que un guante de goma y, claro, por la noche todo lo pardo es gato, o al reves, y yo

misma estuve a punto de caerme de espaldas al ver asomar un pie por uno de ios armarios de



pared del pasillo, que en vez de un entierro hubiera habido dos, del susto, digo, si no hubiera
sido porque Sole le dio con el pie y resultd ser un zapato, con Tramullas por delante, por si
acaso, entramos en el salon, apartando cachivaches, sin apenas pisar el suelo, que andaba todo
cubierto de porqueria, alli al menos se veia algo, y fue don Serafin Duefias el que nos dijo
entonces, mirad, y lo dijo de un modo que nos hizo pensar que ya, pero no, tampoco, lo que
don Serafin queria que mirasemos no era el cadaver de dofia Sagrario, todavia por encontrar,
pobre, que iba a ser un susto, para nosotros, digo, pues lo que queria don Serafin que
mirasemos era una caja de’carton, Tramullas dijo “cofio”, Sole dijo “cofno”, yo dije “cofio, e
Inesita estuvo de acuerdo,'l“coﬁooooé...”, porque aquella caja de carton estaba hasta los topes
de billetes de banco, nuévos y usados, de todos los colores, alli tenia que haber por lo
menos..., 0 mas, eso dijo Tramullas, o mas, ni habia visto nunca ni volveré a ver jamas algo
tan hermoso, todos metimos la mano en el botin, por tocar, que no era cosa de poca fe, qué va,
que todos creiamos en ello, pero nadie puede resistir una tentacion asi, ni siquiera don Serafin,
que expreso en voz alta una sospecha que nadie estaba por la labor de admitir, como iban a ser
falsos, hombre, a la legua se veia que no, que mirase, el tacto, la marca de agua, las
irisaciones de las bandas..., y don Serafin volvié a la carga, a ver si no eran de curso legal,
pero ya nadie le escuchaba, éste don Serafin qué cosas tenia, hasta que Sole nos volvio a
todos a la realidad, habia que hallar a la duefia, teniamos que encontrar a dofia Sagrario y dar
parte a la policia, pobre, viviendo en la miseria, siendo rica, pero no hizo falta, ni siquiera dar
parte, porque desde el pasillo nos llego la voz grufiona de dofia Sagrario que amenazaba
gritando histérica, que le podia dar algo y quedarse tiesa alli mismo, que ya hubiera sido
casualidad, en medio de las sombras con su baston levantado, sinvergiienzas, gritaba,
ladrones, que nos ibamos a enterar, entrar asi, en su casa, aprovecharmos de una pobre
anciana, sinvergiienzas, y cuando entrd al salon repartiendo mandobles a diestro y siniestro,
pobre Tramullas, que se llevo la peor parte, enfilamos de regreso el pasillo para salvar la poca
dignidad que nos quedaba, si es que de ella quedaba algiin rastro, y alli se quedd dofia
Sagrario, gritando, desesperada, amenazando con las iras de Dios y prometiéndonos el
infierno mientras cada cual hacia de tripas corazon y trataba de rumiar en la intimidad su
porcentaje proporcional de ridiculo correspondiente, que eso iba en partes alicuotas, como

tantas otras cosas, menos Inesita, para eso estaba Tramullas, para apechugar, o no le habia



dicho ella lo que podia pasar, pues eso, eso le decia subiendo las escaleras, hacia el piso, y lo
peor de todo no era el ridiculo, lo peor era que seguia oliendo fatal a pesar de que al dia
siguiente amanecieron cuflada y sobrina por casa de dofia Sagrario, al husmo de los dineros,
ahora si, claro, anda que no habia guipado yo a la sobrina, y se trajeron una brigada del
ayuntamiento que desalojo el piso de basura, y se llevaron a su querida tia Sagrario,
cantandonos a la cara las verdades del barquero, bueno a la cara no, que no asomamos el
morro, y las maldades que el cuerpo nos habia consentido para con su tia, de modo que ya no
huele, al menos no de aqlfella manera, en unos dias mi nos acordamos ya, seguro, a dofia
Sagrario no le hemos vuefto a ver el pelo, ni a tener noticias, bueno, noticias si que tenemos,
pero a través del juzgaﬁo, la buena sefiora, asesorada por sus allegadas ha presentado
denuncia por allanamiento de morada, o sea que entramos, y, lo que es peor, por robo, que
dicen ahora que a dofia Sagrario no le salen las cuentas, qué cuentas le van a salir si la mujer
anda mas en cualquier mundo que en éste, y ya dice don Serafin, que nosotros no hemos
tocado un billete, ; o si?, pues entonces, pero no s€, no sé€, aqui claro, lo que se dice claro, no
hay mucho, porque para mi que no todo es trigo limpio en esta escalera, y ya digo, dofia

Sagrario estaba majara, dijera lo que dijera Ia asistenta social. Y esto se veia venir. O casi.



