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* 

Perdí las llaves de mi coche en Rumanía. Caí rodando por la nieve y las llaves se 

me salieron del bolsillo. Las vi caer y las vi también hundirse en la nieve, pero al 

levantarme Abril ya las tenía en la mano. Estaba a mi espalda. Sujetaba las llaves y se 

reía de mí. Habíamos ido hasta Rumanía en busca de Drácula y habíamos terminado en 

una reserva de osos. Los osos eran pardos pero parecían blancos porque la nieve se 

pegaba a su pelaje. Había más de doscientos osos viviendo en la reserva, pero nosotros 

únicamente vimos alrededor de una decena. Uno de ellos estaba subido a un árbol y solo 

lo descubrimos cuando la mujer que nos guiaba señaló hacia su copa y nos dijo que allí 

arriba, en la parte más alta, había un oso. Yo grabé un vídeo en el que se ve la copa del 

árbol y cuando regresé de Rumanía se lo enseñé a mis amigos y les dije que allí, en la 

parte más alta, había un oso encaramado. Y mis amigos miraron la pantalla de mi 

teléfono móvil con atención, y yo miré la pantalla de mi teléfono móvil con atención, 

pero lo cierto es que ninguno de nosotros logró ver al oso entre las ramas.  

En la reserva de osos la temperatura rondaba los doce grados bajo cero y, cuando 

llegamos, la chica que nos acompañaría durante toda la visita abrió los brazos, 

dibujando con ellos y con el resto de su cuerpo una cruz, y dijo: «Welcome to the 

romanian winter». La chica era rumana pero nos habló en inglés porque la visita se 

realizaba en ese idioma. Era rumana y era muy delgada y llevaba un gorro que le cubría 

las orejas y cuando algún oso hacía algo divertido como tumbarse bocarriba o comerse 

la piel de una naranja, ella se quitaba los guantes y sacaba una pequeña cámara digital 

del bolsillo de su anorak y le tomaba una fotografía, me resultó extraño que, trabajando 

allí, todavía se sorprendiera por ese tipo de cosas.  
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Además de doscientos osos, también había un caribú y dos lobos. Los lobos 

juntos y el caribú solo. Estaba detrás de un árbol y, cuando pasamos frente a él, se 

asomó para vernos. Nos miró durante un segundo y después volvió a esconderse. 

Parecía una de esas mujeres mayores que observan lo que ocurre en la calle a través de 

una pequeña grieta en la cortina del salón.  

Eso era todo lo que había en la reserva. Doscientos osos, un caribú, dos lobos y 

una cabaña de madera desde la que se partía al comenzar la ruta y a la que se regresaba 

al terminar.  

Dentro de la cabaña había una máquina que servía chocolate caliente a cambio 

de una moneda de diez lei. Cuando me caí rodando por la nieve y perdí las llaves de mi 

coche que un momento después encontró Abril, llevaba uno de esos chocolates calientes 

en las manos.   

* 

Era Navidad y estábamos en Rumanía. Habíamos ido hasta allí un poco para 

buscar a Drácula y un poco para intentar encontrarnos a nosotros mismos. La noche 

previa al viaje dormimos juntos y Abril me dijo que estar a mi lado le hacía daño. Yo le 

pedí perdón. Fue como en esa secuencia de una película de Wes Anderson en la que 

están Frances McDormand y Bill Murray tumbados en la cama y él le dice que lo siente 

y ella le pregunta que por cuál de todas las heridas que le ha producido se está 

disculpando, y entonces él contesta que por todas aquellas que todavía continúen 

abiertas. El caso es que era Navidad y estábamos en Rumanía y hacía tanto frío que la 

mayoría de los bares y de los restaurantes habían montado unos pequeños iglús con 

paredes de plástico transparente en las puertas de sus negocios para que los clientes 

pudieran tomar una cerveza mientras contemplaban la nieve.  
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La primera noche dormimos en Bucarest y cenamos en uno de esos iglús 

plastificados. La carta estaba escrita en rumano y no la entendíamos, pero nos guiamos 

por las fotografías. Al final nos trajeron la cena y los platos que tomamos no se parecían 

en nada a los platos que aparecían retratados en la carta.  

En Rumanía hace frío y todo el mundo miente.  

Alquilamos un coche por internet y cuando llegamos allí el precio que querían 

cobrarnos por él no era el precio acordado. Las imágenes de las habitaciones que 

habíamos reservado tampoco se parecían en nada a las habitaciones en las que 

acabamos durmiendo, el castillo de Drácula resultó no ser el verdadero castillo de 

Drácula y, en todos los restaurantes en los que parábamos a comer, ofrecían una sopa de 

ternera servida en el interior de una hogaza de pan que nunca estaba disponible.  

«Es por el frío —dijo Abril—. Se pasan el día caminando sobre la nieve y al 

final el cerebro se les acaba llenando de escarcha y por eso están de mal humor y 

mienten». Eso fue justo lo que dijo y a mí me recordó a ese diálogo de la película Los 

lunes al sol, en el que Santa intenta convencer a Lino de las bondades de vivir en las 

antípodas: «Y allí la gente está de mejor humor. Por el clima, también. El clima en 

Australia es la hostia, Lino. ¿Tú sabes por qué se les llama las antípodas? Porque 

significa lo contrario. Anti-podas. Lo-contrario. Lo opuesto que aquí. Allí hay trabajo, 

aquí no. Allí follas, aquí no. Pues eso, las antípodas».  

* 

En la entrada del hotel en el que nos hospedamos en Bucarest había un Papá 

Noel vestido de verde. Medía cerca de dos metros y estaba articulado. Sonaba música y 

él bailaba. Era un baile extraño, más propio de un familiar borracho frente a la orquesta 

de una boda que de una figura navideña. El Papá Noel verde y articulado movía las 
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rodillas y también los codos y algunas veces parecía que estuviera bailando y otras 

veces parecía que estuviese esquiando por la ladera de una colina. Sobre su cabeza 

había un letrero de neón con forma de flecha que indicaba el camino a seguir para llegar 

a la recepción.  

La habitación era grande y el desayuno horrible. Nos fuimos sin pagarlo. No lo 

hicimos de forma premeditada; abonamos la noche que habíamos pasado allí, pero la 

chica que se encontraba al otro lado del mostrador olvidó incluir el desayuno en la 

factura. No le dijimos nada. Nos dimos la vuelta y salimos del hotel regresando a la 

calle junto al Papá Noel verde y articulado. Seguía bailando. El desayuno era tan malo 

que no nos sentimos culpables.  

* 

Subimos al coche y abandonamos Bucarest rumbo a Transilvania atravesando la 

carretera de Transfăgărășan. «¿Te gustaría convertirte en un vampiro y ser inmortal?», 

me preguntó Abril. «Si fuese así vería morir a todas las personas a las que quiero», le 

contesté. «Podrías morderlas y así ellas también vivirán para siempre», respondió.  

* 

De camino a Brasov paramos en Busteni. Sobre la carretera principal vimos un 

puente que dividía el pueblo en dos porciones equidistantes. Subimos y tomamos varias 

fotografías de los tejados de las casas cubiertos de nieve. Bajamos y, de camino al 

restaurante más cercano, estuvimos fantaseando con la posibilidad de instalarnos allí 

durante varios meses para escribir. En mi fantasía, ambos escribíamos juntos. No le 

pregunté a Abril por la suya.   
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* 

La segunda noche dormimos en Brasov. Antes de pasar por el hotel, entramos a 

un pub ubicado al final de un estrecho callejón con las paredes repletas de libros usados. 

El suelo del callejón estaba cubierto de nieve y los libros de las paredes húmedos y 

curvados.  

El camarero que nos atendió llevaba un sombrero de vaquero que le hacía 

parecer el propietario de un saloon en una película de Sergio Leone. También había dos 

televisores, cada uno colocado en un extremo del local, en los que emitían videoclips. 

Ambos televisores estaban encajados en sendos marcos dorados, lo que les hacía 

parecer cuadros en movimiento. Pedimos dos cervezas y las tomamos en una mesa alta 

junto a un ventanal. Abril salió a fumar y yo la acompañé. El callejón estaba más frío 

que la cerveza que nos acababan de servir. 

* 

Llegamos a Bran el tercer día, entramos en la habitación que habíamos reservado 

—con vistas al castillo de Drácula—, nos sentamos en el marco de la ventana y 

contemplamos el exterior sabiendo que aquel castillo que estábamos observando no era 

el verdadero castillo de Drácula.  

Abril se encendió un cigarrillo y dijo que en el fondo no era tan importante, que 

seguía siendo un castillo bonito, rodeado de nieve y árboles, aunque Drácula no hubiese 

pasado allí dentro ni una sola noche.  

* 

El último día que estuvimos en Rumanía visitamos el Castillo de Poenari —la 

verdadera residencia de Vlad Draculea—. No había ninguna señalización que nos 

indicara el lugar exacto en el que se encontraba y la primera vez lo pasamos de largo. 
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Tampoco el GPS era capaz de ubicar con exactitud sus coordenadas. Finalmente dimos 

con él. Un trozo de muro marrón en lo alto de un acantilado. A los pies de la ladera 

había un camping en el que se podía pasar la noche y un restaurante con terraza en la 

que vimos a un perro grande y dócil que se tiró al suelo para que acariciáramos su lomo 

cuando nos acercamos.  

Había que subir unas escaleras para llegar hasta el castillo. No era más que una 

fachada en ruinas. Abril y yo nos quedamos de pie —uno al lado del otro— durante un 

par de minutos. En silencio. Corría un ligero aire que levantaba algo de polvo a nuestro 

alrededor. No había mucho que hacer allí, pero no nos movíamos porque habíamos 

recorrido tres mil quinientos kilómetros para ver aquello. Ya sabíamos lo que 

encontraríamos, pero aún así fue decepcionante comprobar que frente a nosotros solo 

quedaban un puñado de escombros.  

* 

Volvimos a Bucarest para dormir la última noche y descubrimos una especie de 

santuario con cuatro piletas llenas de agua sobre las que flotaban decenas de velas. Eran 

velas largas y estrechas. Algunas estaban encendidas y otras apagadas. Pasamos un buen 

rato allí, frente a las piletas llenas de agua y de velas, encendiendo las que se habían 

apagado con el fuego de las que todavía permanecían prendidas. También encontramos 

un cementerio, con el suelo y las lápidas cubiertas de nieve, y le tomamos algunas 

fotografías, pero no logramos que en ninguna de las imágenes se captara la sensación 

que se transmitía estando dentro de él. 

* 

No sabíamos muy bien cómo debíamos despedirnos. Una de las ruedas de la 

maleta de Abril se había roto durante el viaje y le costaba arrastrarla por los pasillos del 
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aeropuerto. Salimos fuera. Hacía frío, pero no nevaba. «Ha estado bien», me dijo. Y yo 

solo asentí porque no tenía muy claro si se refería al viaje o al castillo o a los osos o a 

nosotros. «¿Sabías que Bram Stoker escribió Drácula en 1897 pero que no se tradujo al 

rumano hasta 1990?», le pregunté. Abril respondió que no moviendo ligeramente la 

cabeza. «Son más de cien años. Cien años es mucho tiempo», dije. «Hubiera estado bien 

saberlo antes de ir —dijo ella sonriendo—. Voy a parar un taxi, esta maleta me está 

matando». Levantó el brazo y un coche se detuvo a su lado. Nos dimos un abrazo y ella 

me besó en la mejilla. Estábamos muy cerca y pude percibir el olor a menta del chicle 

que masticaba. El conductor introdujo su equipaje en el maletero. Abril se subió al taxi, 

bajó la ventanilla y, un instante antes de que el vehículo se pusiera en marcha, me 

preguntó: «Si fueras un vampiro, ¿me morderías para que yo también viviera para 

siempre?».  
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