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Perdi las llaves de mi coche en Rumania. Cai rodando por la nieve y las llaves se
me salieron del bolsillo. Las vi caer y las vi también hundirse en la nieve, pero al
levantarme Abril ya las tenia en la mano. Estaba a mi espalda. Sujetaba las llaves y se
reia de mi. Habiamos ido hasta Rumania en busca de Dracula y habiamos terminado en
una_reserva de osos. Los osos eran pardos pero parecian blancos porque la nieve se
pegaba a supelaje. Habia mas de doscientos osos viviendo en la reserva, pero nosotros
unicamente vimos-alrededor de una decena. Uno de ellos estaba subido a un arbol y solo
lo descubrimos cuando‘la mujer que nos guiaba sefiald hacia su copa y nos dijo que alli
arriba, en la parte mas alta, habia un oso. Yo grabé un video en el que se ve la copa del
arbol y cuando regresé¢ de Rumania. se lo ensefi¢ a mis amigos y les dije que alli, en la
parte mas alta, habia un oso encaramade. Y mis amigos miraron la pantalla de mi
teléfono movil con atencidn, y yo miré la‘pantalla de mi teléfono movil con atencion,
pero lo cierto es que ninguno de nosotros logré ver al.oso entre las ramas.

En la reserva de osos la temperatura rondaba los‘doce grados bajo cero y, cuando
llegamos, la chica que nos acompafaria durante toda lavisita abrid los brazos,
dibujando con ellos y con el resto de su cuerpo una cruz, y dijo:-«Welcome to the
romanian winter». La chica era rumana pero nos habld en inglés porque la visita se
realizaba en ese idioma. Era rumana y era muy delgada y llevaba un gorro que-le cubria
las orejas y cuando algln oso hacia algo divertido como tumbarse bocarriba o comerse
la piel de una naranja, ella se quitaba los guantes y sacaba una pequefia camara digital
del bolsillo de su anorak y le tomaba una fotografia, me resulto extrafio que, trabajando

alli, todavia se sorprendiera por ese tipo de cosas.



Ademas de doscientos osos, también habia un caribu y dos lobos. Los lobos
juntos y el caribu solo. Estaba detrds de un arbol y, cuando pasamos frente a ¢él, se
asomo para vernos. Nos mir6 durante un segundo y después volvid a esconderse.
Parecia una de esas mujeres mayores que observan lo que ocurre en la calle a través de
una pequefia grieta en la cortina del salon.

Eso era todo lo que habia en la reserva. Doscientos 0sos, un caribu, dos lobos y
una cabana.de madera desde la que se partia al comenzar la ruta y a la que se regresaba
al terminar.

Dentro de la.cabafia habia una maquina que servia chocolate caliente a cambio
de una moneda de diez /ei. Cuando me cai rodando por la nieve y perdi las llaves de mi
coche que un momento después encontrd Abril, llevaba uno de esos chocolates calientes

en las manos.

Era Navidad y estdbamos en Rumania. Habiamos ido hasta alli un poco para
buscar a Dracula y un poco para intentar encontrarnos a nosotros mismos. La noche
previa al viaje dormimos juntos y Abril me dijo que estar a mi‘lado le hacia dafo. Yo le
pedi perdon. Fue como en esa secuencia de una pelicula de Wes.Anderson en la que
estan Frances McDormand y Bill Murray tumbados en la cama y ¢l le dice que lo siente
y ella le pregunta que por cudl de todas las heridas que le ha producido.'se estd
disculpando, y entonces €l contesta que por todas aquellas que todavia continden
abiertas. El caso es que era Navidad y estdbamos en Rumania y hacia tanto frio que la
mayoria de los bares y de los restaurantes habian montado unos pequefios iglus con
paredes de plastico transparente en las puertas de sus negocios para que los clientes

pudieran tomar una cerveza mientras contemplaban la nieve.



La primera noche dormimos en Bucarest y cenamos en uno de esos iglis
plastificados. La carta estaba escrita en rumano y no la entendiamos, pero nos guiamos
por las fotografias. Al final nos trajeron la cena y los platos que tomamos no se parecian
en nada a los platos que aparecian retratados en la carta.

En Rumania hace frio y todo el mundo miente.

Alquilamos un coche por internet y cuando llegamos alli el precio que querian
cobrarnos por ¢l no era el precio acordado. Las imagenes de las habitaciones que
habiamos reservado tampoco se parecian en nada a las habitaciones en las que
acabamos durmiendo, el castillo de Dracula resultdo no ser el verdadero castillo de
Dracula y, en todos los restaurantes en los que pardbamos a comer, ofrecian una sopa de
ternera servida en el interior de'una-hogaza de pan que nunca estaba disponible.

«Es por el frio —dijo Abril=. Se.pasan el dia caminando sobre la nieve y al
final el cerebro se les acaba llenando de’escarcha y por eso estdn de mal humor y
mienten». Eso fue justo lo que dijo y a mi me récordo a ese didlogo de la pelicula Los
lunes al sol, en el que Santa intenta convencer a Lino/de las bondades de vivir en las
antipodas: «Y alli la gente estd de mejor humor. Por el clima, también. El clima en
Australia es la hostia, Lino. ;Tu sabes por qué se les llama las” antipodas? Porque
significa lo contrario. Anti-podas. Lo-contrario. Lo opuesto que aqui. Alli.hay trabajo,
aqui no. Alli follas, aqui no. Pues eso, las antipodas».

%

En la entrada del hotel en el que nos hospedamos en Bucarest habia un Papa
Noel vestido de verde. Media cerca de dos metros y estaba articulado. Sonaba musica y
¢l bailaba. Era un baile extrafio, mas propio de un familiar borracho frente a la orquesta

de una boda que de una figura navidefa. El Papa Noel verde y articulado movia las



rodillas y también los codos y algunas veces parecia que estuviera bailando y otras
veces parecia que estuviese esquiando por la ladera de una colina. Sobre su cabeza
habia un letrero de nedn con forma de flecha que indicaba el camino a seguir para llegar
a la recepcion.

La habitacion era grande y el desayuno horrible. Nos fuimos sin pagarlo. No lo
hicimos de forma premeditada; abonamos la noche que habiamos pasado alli, pero la
chica que s€ encontraba al otro lado del mostrador olvid6 incluir el desayuno en la
factura. No le dijimos nada. Nos dimos la vuelta y salimos del hotel regresando a la
calle junto al Papa Noel verde y articulado. Seguia bailando. El desayuno era tan malo

que no nos sentimos culpables.

Subimos al coche y abandonamos Bucarest rumbo a Transilvania atravesando la
carretera de Transfagarasan. «;Te gustaria’convertirte en un vampiro y ser inmortal?»,
me preguntd Abril. «Si fuese asi veria morir a todas-las personas a las que quiero», le
contesté. «Podrias morderlas y asi ellas también vivirdnpara siemprey, respondio.

*

De camino a Brasov paramos en Busteni. Sobre la carretera principal vimos un
puente que dividia el pueblo en dos porciones equidistantes. Subimos y tomamos varias
fotografias de los tejados de las casas cubiertos de nieve. Bajamos y, de ccamino al
restaurante mas cercano, estuvimos fantaseando con la posibilidad de instalarnos_alli
durante varios meses para escribir. En mi fantasia, ambos escribiamos juntos. No le

pregunté a Abril por la suya.



La segunda noche dormimos en Brasov. Antes de pasar por el hotel, entramos a
un pub ubicado al final de un estrecho callejon con las paredes repletas de libros usados.
El suelo del callejon estaba cubierto de nieve y los libros de las paredes humedos y
curvados.

El camarero que nos atendid llevaba un sombrero de vaquero que le hacia
parecer el'propietario de un saloon en una pelicula de Sergio Leone. También habia dos
televisores, cada’uho colocado en un extremo del local, en los que emitian videoclips.
Ambos televisores-estaban encajados en sendos marcos dorados, lo que les hacia
parecer cuadros en moviniento. Pedimos dos cervezas y las tomamos en una mesa alta
junto a un ventanal. Abril salié_a fumar y yo la acompaiié. El callejon estaba mas frio

que la cerveza que nos acababan de servir,

Llegamos a Bran el tercer dia, entramos en la habitacion que habiamos reservado
—con vistas al castillo de Dracula—, nos sentamos’en el marco de la ventana y
contemplamos el exterior sabiendo que aquel castillo que estabamos observando no era
el verdadero castillo de Dracula.

Abril se encendid un cigarrillo y dijo que en el fondo no era tan importante, que
seguia siendo un castillo bonito, rodeado de nieve y arboles, aunque Dracula no hubiese

pasado alli dentro ni una sola noche.

El tltimo dia que estuvimos en Rumania visitamos el Castillo de Poenari —la
verdadera residencia de Vlad Draculea—. No habia ninguna sefalizacion que nos

indicara el lugar exacto en el que se encontraba y la primera vez lo pasamos de largo.



Tampoco el GPS era capaz de ubicar con exactitud sus coordenadas. Finalmente dimos
con ¢€l. Un trozo de muro marron en lo alto de un acantilado. A los pies de la ladera
habia un camping en el que se podia pasar la noche y un restaurante con terraza en la
que vimos a un perro grande y docil que se tir6 al suelo para que acariciaramos su lomo
cuando nos acercamos.

Habia que subir unas escaleras para llegar hasta el castillo. No era mas que una
fachada'en rtiinas. Abril y yo nos quedamos de pie —uno al lado del otro— durante un
par de minutos. En silencio. Corria un ligero aire que levantaba algo de polvo a nuestro
alrededor. No habia“mucho que hacer alli, pero no nos moviamos porque habiamos
recorrido tres mil quinientos kilometros para ver aquello. Ya sabiamos lo que
encontrariamos, pero aun asi.fue” decepcionante comprobar que frente a nosotros solo

quedaban un puiiado de escombros.

Volvimos a Bucarest para dormir la ultima noche y descubrimos una especie de
santuario con cuatro piletas llenas de agua sobre las queflotaban decenas de velas. Eran
velas largas y estrechas. Algunas estaban encendidas y otras apagadas. Pasamos un buen
rato alli, frente a las piletas llenas de agua y de velas, encendiéndo-las que se habian
apagado con el fuego de las que todavia permanecian prendidas. También ehcontramos
un cementerio, con el suelo y las lapidas cubiertas de nieve, y le tomamos,algunas
fotografias, pero no logramos que en ninguna de las iméagenes se captara la sensacion

que se transmitia estando dentro de €l.

No sabiamos muy bien como debiamos despedirnos. Una de las ruedas de la

maleta de Abril se habia roto durante el viaje y le costaba arrastrarla por los pasillos del



aeropuerto. Salimos fuera. Hacia frio, pero no nevaba. «Ha estado bien», me dijo. Y yo
solo asenti porque no tenia muy claro si se referia al viaje o al castillo o a los 0sos 0 a
nosotros. «;Sabias que Bram Stoker escribié Dracula en 1897 pero que no se tradujo al
rumano hasta 1990?», le pregunté. Abril respondi6 que no moviendo ligeramente la
cabeza. «Son mas de cien afios. Cien anos es mucho tiempo», dije. «<Hubiera estado bien
saberlo. antes de ir —dijo ella sonriendo—. Voy a parar un taxi, esta maleta me esta
matandoy». Lievant6 el brazo y un coche se detuvo a su lado. Nos dimos un abrazo y ella
me beso en la.megjilla. Estdbamos muy cerca y pude percibir el olor a menta del chicle
que masticaba. El cenductor introdujo su equipaje en el maletero. Abril se subi6 al taxi,
bajoé la ventanilla y, un instante antes de que el vehiculo se pusiera en marcha, me
preguntd: «Si fueras un vampiro,~;me morderias para que yo también viviera para

siempre?».



