REGALO DE CUMPLEARNOS

En el preciso instante en el que Paco Pinzas, gestor de remedios imposibles, se
aprovisionaba de formol y naftalina, Ricardo llamaba, primero a su mujer, y luego a la
empresa de mudanza.

Eva no lo tomo en serio, como siempre, y aprovechd para decirle que no la
esperase a comer, pues habia pedido cita de urgencia con su terapeuta tantrico al notarse
durante el desayuno el corazon algo cardiaco y los biorritmos intermitentes. Omitid
mencionar que también le dolia el aliento y le olia la mirada a un nuevo perfume que
disefiaria meses después y que, con un poco de suerte, les serviria para cancelar la
hipoteca. Todos los martes le sucedia igual, cuando no era una dolencia, se trataba de otra,
pero siempre coincidian sus sintomas con los del paciente protagonista de la serie
televisiva que les entretenia las visperas nocturnas.

La sefiorita de la empresa de mudanza se mostrd cortés al principio, educada en
la segunda fase de la conversacion, recelosa en el nudo y abiertamente desagradable en el
desenlace, si es que mereciese tal nombre la furibunda mencion que la virago tuvo para con
la prosapia en linea directa y colateral de Ricardo hasta el cuarto o quinto grado de
parentesco, refocilandose con acrimonia al atribuirle a sus ascendientes ocupaciones
laborales execrables, tales como meretrices, inspectores de la SGAE o politicos. Cualquier
otro dia podria haber perdonado la nesciencia e inverecundia de la que acababa de colgarle
el teléfono, pero no en su cumpleafios. Asi que ensay6 una locuela creible y marcé el
mismo numero, pidiendo hablar con el gerente. Este se le antojo un aborto de tenor
vanilocuo, burdégano de menos letras que la sopa del asilo, que le dio la razon en todo sin
ofrecerle solucion alguna. Al menos fue sincero al admitir que de momento no podria
trasladar su queja al propietario de Mudanzas Antitardanzas debido a que s6lo hablaba con
él los jueves de cinco a seis, que tal era el magro horario de llamadas establecido en La
Moraleja. Por espuria habria tomado semejante explicacion si no supiese que La Moraleja
era el equivoco nombre que recibia el centro penitenciario radicado en Duefias. Ante tal
panorama opto por poner el caso en conocimiento de la oficina municipal de informacion
al consumidor, pues alertar a la policia le parecia utilizar palabras mayores. El funcionario
recoquin, que a duras penas dejaba ver su consumada alopecia tras el mostrador de la
espelunca del ayuntamiento donde tenia su sede la OMIC, escuchd con atencién su caso
para rebelarse en cuanto pudo como un tarabilla que hablaba por boca de ganso. Le



propuso rellenar los impresos B-2 y C-9, aguardar diez dias, presentar los modelos F-5, A-
8 y V-6 si el consistorio admitia su reclamacion, y el T-1 en caso contrario; dejar pasar un
mes para ver qué resolvia la Consejeria de Industria y en el caso de que considerara justa
su peticion volver a rellenar el B-2 y el C-9, pero en esta ocasion con letra de pendolista y
de derecha a izquierda. Si el Director General maduraba una medida beneficiosa a sus
intereses, bien por justicia, bien porque se hubiese levantado aliviadas las apetencias
carnales por la becaria de turno, pasaria el expediente a la Junta de Arbitraje, organismo
que le haria rellenar tantos documentos fueran necesarios para completar la combinacion
del abecedario con los numeros naturales. A partir de ese momento y en un plazo méximo
de dos meses obtendria una respuesta definitiva.

- ¢ Y en qué puede consistir esa respuesta definitiva? —inquirié Ricardo sin poder
ocultar su angustia.

- En que la Junta decida llamar a capitulo a la empresa supuestamente infractora
0 no. Ahora bien, le advierto desde ya que ninguna empresa esta obligada a atender los
requerimientos de la mediacion de arbitraje.

- Pero, ¢los suelen atender?

- Nunca..., bueno, miento, hay una agencia de viajes que si se presenta a los
arbitrajes, pero eso se debe a que la administrativa es rumana y todavia no se maneja bien
con el castellano. No la cambian porque aunque le den la razén al denunciante -que, entre
nosotros, siempre se la dan- el denunciado es libre de cumplir o no la sancién.

- jAcabaramos!- no fue capaz de reprimir un grito-; ;para qué sirve, entonces,
esto?

El funcionario lo mir6 con suficiencia, engolo la voz, se aupé lo suficiente sobre
la butaca para que su rostro quedase visible para cuantos aguardaban en la ringla y, como
quien se perece por distinguirse, espeto:

- Si es usted de los que piensan que s6lo ha de existir lo Gtil, no es digno de pisar
el suelo de la Administracion Publica, no se la merece, asi que haga el favor de marcharse.

Era su cumplearios, de manera que no iba a consentir otro atropello, y menos de
quien debiera de velar por sus intereses. Pidi6 una hoja de reclamacion (impreso modelo
KK-10), la rellend a conciencia y, rozagante, en voz lo suficientemente alta para ser oido
por todos los presentes, preguntd que donde debia presentarla. El recoquin, sin mirarlo
siquiera, se regode6: “Puede echarla en el buzon de la derecha o, si prefiere ahorrarnos el

trabajo, tirela directamente en la papelera de la entrada”.



No le dejaban otra salida, acudiria a la policia. Quiso antes, sin embargo,
cerciorarse de que no estaba siendo victima de un espejismo, por lo que regresé a su nuevo
domicilio y, con el alma en vilo, camind hasta el salon. jAlli permanecia el origen de su
desasosiego! Para colmo de males la mucama habia hecho acto de presencia y le
preguntaba con toda naturalidad: “Su sefior padre se quedara a comer, ¢cierto? No he
querido despertarlo, se le ve tan a gustito...”. jLo que le faltaba!, que le sacaran parecido.

El inspector comenzé a leer en su presencia, sin el menor atisbo de asombro, la
declaracion que le habia tomado el policia en practicas, lo que contrarié sobremanera a
Ricardo: “El chavalin es nuevo en estas casas y entiende que debe darle prioridad a
tonterias como la suya, pero ya aprendera a separar el polvo de la paja, ya, en dos meses le
quito facil el pelo de su dehesa”, sentencid mientras arrugaba el folio y lo encestaba sin
rebote en la caja del papel reciclado.

- Pero ¢qué hace?

- Evitarle muchos disgustos, caballero, créame.

- No, no lo ha entendido —balbuceaba-, le habran redactado mal el informe.

- La prosa del manzanillo, sin ser un paradigma de aticismo y pecar de
superfetacion, tampoco es caliginosa. He entendido perfectamente...

- i{No le ha dado tiempo a leer nada...! —interrumpid, mazorral y desafiante.

El inspector saco del bolsillo de la camisa un cuadernillo de letra apretada y el
dibujo de Blancanieves con el enanito Grufion estampado en las tapas y escribio: “...sin ser
un paradigma de aticismo y pecar de superfetacion, tampoco es caliginosa...”, no
queriendo olvidar ni una palabra de la frase tan redonda que habia compuesto. Sobre ella
rezaba: “Cualquier dicterio que se lance contra esta comisaria so6lo puede provenir de
estolidos a quienes no importe causar dolores terebrantes a la sociedad”. Esa otra la
pronunci6 el dia de la bienvenida de los nuevos policias y era, de todas las que tenia
apuntadas en su libreta, la que mas le satisfacia. Cerr6 la libretita, suspird, chasqueo la
lengua, arque0 las cejas, se hurgd con un portaminas la oreja derecha, carraspeo, y
cruzandose de brazos, admitio:

- Esta bien, instriyame de viva voz, hoy es el cumpleafios de mi mujer y me ha
pillado de buenas.

Tentado estuvo Ricardo de hacerle notar la coincidencia de aniversarios, mas ni
su animo ni el gesto impaciente del policia lo animaron. Sintetiz6 que la empresa que le
acababa de hacer la mudanza habia dejado olvidado en un sillon orejero, no sabia si por

equivocacion o adrede, el cuerpo muerto (evitd mencionar la palabra cadaver) de un sefior

3



mayor de luengas barbas, gastado traje de pana y zapatillas de pafio a cuadros. Afadié que
en Mudanzas Antitardanzas no se hacian responsables de nada, si bien le daban la razon en
todo. Apostillé que ni su mujer ni su hija estaban enteradas de tan infeliz incidencia (su
sefiora lo habia oido, mas no escuchado, fiel a su costumbre).

El inspector, proclive a los flatos de la voz, asintid.

- Le he concedido el beneficio de la duda y me he equivocado, como siempre
que confio en la bondad del género humano. Habia entendido perfectamente antes de oirle,
de modo que mi tiro libre a la papelera no tiene vuelta atrés. ..

Carraspe0 para disimular la exoneracion de gases a que su organismo lo obligd,
empero ni el romadizo de Ricardo evitd que al poco éste tuviese constancia de la
incontinencia del sieso de su interlocutor.

- ... Tanto si es cierto como si no lo que me cuenta, lo veo jodido, hablando en
roman paladino. Primero, porque si no me falla la memoria, el propietario de Mudanzas
Antitardanzas esta preso por un delito contra la salud publica; amueblé una mansién del
siglo XVIII con toda clase de animales de corral, convirtiendo el palacete en zahurda, v el
mobiliario barroco que le correspondia lo llevd, segun testific, a una chabola de La Celsa,
cuyos propietarios lo vendieron antes de que nadie se percatase del error. El juez le dio una
propina de dos afios por insistir durante el juicio en mantener que se tratd de una
equivocacion. Segundo, el figura en cuestion contrata para sus servicios a pobres infelices
sin papeles a los que nunca paga, de tal suerte que cada traslado es realizado por personas
siempre distintas, con la consecuencia ldgica de que no habra forma de encontrar testigos.
Tercero, es el cumpleafios de mi mujer y todavia tengo que pensar alguna frase bonita -al
decir esto se llevd la mano a su cuadernillo- y pensar un regalo apropiado.

La pituitaria de Ricardo todavia andaba resentida, y por esos arcanos de la
fisiologia, las miasmas parecian haberle afectado también a su capacidad de reaccién, por
lo que solo atind a farfullar: “;Y qué hago entonces?”. El inspector, con desgana, insistio
en que su mejor opcion seria abandonar cuanto antes la comisaria, pues ya estaba cansado
de los listillos que, queriéndose ahorrar el dinero de un entierro digno o la calderilla de una
indigna cremacion (habia quienes quemaban a sus difuntos politicos en el patio de casa con
pastillas de barbacoa), denunciaban, como él, la misteriosa aparicion de cadaveres
desconocidos en sus casas o, incluso, dentro de sus coches. “Se comenz6 abandonando a
los abuelos en gasolineras durante las épocas vacacionales, y hemos acabado no queriendo
hacernos cargo de los cuerpos presentes de nuestros propios padres, ¢donde vamos a

llegar?”, recapitulo, por fin. Ricardo recordo, entonces, con panico, el equivoco en el que
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habia incurrido la asistenta al confundir al cadaver con su padre, y ya se vio pasar de
denunciante a denunciado. Agradecid la atencion prestada y se disculpé ante el policia,
haciendo mutis por el foro. Al policia en précticas le falté tiempo para entrar a curiosear en
el despacho del jefe:

- (Como ha sabido que se trataba de una denuncia falsa? —se apresuré a
preguntar.

- La experiencia y este olfato de sabueso que Dios me regalo...

Entendid el manzanillo que la alusion al olfato era metaférico, de otro modo el
inspector se habria percatado del consuntivo olor a ventosidad que reinaba en la estancia.

- ...Ya tengo mucho visto en estas casas, y cuando alguien viene con trenos
jeremiacos lo primero que hago es desconfiar. En este caso lo determinante ha sido el
apellido del aprovechado y la ausencia de violencia en el cadaver. Conclusion: muerte
natural.

El muchacho buscoé el apellido, Borriquero, el denunciante se llamaba Ricardo
Borriquero. Eso lo explicaba todo. Eso y el hecho irrefragable de que la policia no estaba
para ocuparse de muertes naturales.

Ricardo regreso a casa cavilando si el muerto podria ser familia de su mujer, que
hubiese fallecido durante alguna visita y hubiera quedado olvidado en el trastero, siendo
rescatado por los operarios de la mudanza. jEva era tan despistada!, habia olvidado incluso
su cumpleafios, empero eso era lo que menos le preocupaba en el momento presente.
Descartaba lo del olvido del cadaver atendiendo a dos razones: su mujer habia sido
exposita de las Concepcionistas y carecia, por ende, de parentela masculina —quienes
trasteaban que podia ser hija de sor Tilega y del arzobispo de Mondofiedo jamas pudieron
probarlo, como tampoco pudieron los que atribuian la paternidad al mencionado arzobispo
y al arcipreste de Tuy-; y el cuerpo no hedia ni presentaba trazas de incorruptibilidad. Olia,
con mucho, mejor que el despacho del inspector.

La Unica sorpresa grata —y efimera- del dia la recibié al comprobar que el muerto
habia desaparecido del salon. ;Podria haberse tratado de una alucinacién colectiva?, se
preguntd. Emerifloryaidisleindaisdis, la empleada dominicana, desbarat6 su esperanza:

- A su sefior padre no hay quien me lo despierte, recién lo llevé al cuarto de la
nifia y vea como pesa —canturred con su acento caribe.

Ricardo corri6 y encontrd a la nifia de sus ojos pintando de fucsia las ufias del

difunto. ElI muerto continuaba muerto. Le habia adornado la barba con lazos amarillos y



abalorios plateados, y en las orejas lucia enormes pendientes del traje de sevillana que los
Reyes Magos le trajeron a la nifia.

- ¢Me lo puedo quedar?, jpapi, porfi, papito!, ;me lo puedo quedar?, jdi que si,
anda, papi! Esta muy blandito y no protesta, jporfi, porfi, porfi! jDi que si y no volveré a
pedir por mi cumple a la Barbie Lesbhiana Embarazada!

El padre compuso un gesto inclasificable que la nifia interpreté como duda,
motivo por el que ofrecié mas razones para forzar la decisién a su favor:

- iNi tampoco a Kent Promiscuo Sifilitico!

Lo que sali6 de la boca de Ricardo no fue grito, sino rugido:

- jFlooooooooooooor! —por una cuestion practica, que a la mucama se le
antojaba trato despersonalizante por parte de los patronos, asi llamaban a
Emerifloryaidisleindaisdis- , jven y llévate esto de aqui ahora mismo!

La chica se present6 al momento, bamboleando su generosa grupa con sintomas
evidentes en sus labios y en su pechera de haberse visto forzada por la andorga a devorar
aprisa y corriendo la racion de la sefiora de la casa, ocupada con su terapeuta tantrico.

- ¢Qué fue? —atendié mientras limpiaba las migas de su escote, digno de un
pormenorizado estudio teratoldgico.

Ricardo recapacito y consideré mas acertado sacar de alli cuanto antes a la nifia:

- Cielo, ve a la cocina y comienza a comer, que enseguida vamos. Ya
hablaremos de esto mas tarde.

Evita obedecié repitiendo porfiporfiporfiporfi hasta que llegé a la cocina y
descubrid su entrante favorito, canapé sin miga ni corteza de agujeros de aceituna. Era lo
unico que comia a gusto desde que por su santo le regalaron a la Barbie Anoréxica.

- Flor, este sefior no es mi padre y, ademas, esta muerto.

A la dominicana le afect6 mucho mas enterarse de que aquel venerable anciano
no era de la casa que saber de su condicion de cadaver.

- Dizque no se quedara a comer, pues.

- j{Pues claro que no, Flor!, jestd muerto!

- Entonces, digame, ¢lo llevo al salén o lo tiro? -mufi6 la mujer.

A Ricardo se le iluminé el semblante. jEso era! La labil minerva de Flor habia
dado con la perfecta solucion. Como nadie podria relacionarlo con él (el inspector habia
dejado bien claro que no se ocupaba de muertes naturales) lo mas sensato seria depositarlo

en el contenedor de la basura en un ejercicio de primoroso manfutismo.



No queriendo que el tono de voz delatase su nerviosismo, ordend a Flor que
cubriese el cuerpo con bolsas de basura y lo tirara lo mas lejos posible. Le sugirio que para
trasladarlo se sirviera de los carritos de la compra del cercano supermercado. Como quien
no quiere la cosa afiadié que lo hiciera de inmediato, presuponiendo que al mediodia
apenas habria molestos testigos por las calles de la urbanizacion.

Tras los postres, guanabana bafiada en soconusco, se prometié una tarde de
apacible trabajo. Despidié a la doméstica y a su hija, quienes partian con sendos cabas a
clases de danza del vientre, cultura china, violin, petit point y macramé nivel iniciacion,
respectiva y alternativamente y viceversa, y se sento frente al ordenador a concluir unas
correcciones que tenia que entregar sin falta esa misma semana. A fin de cuentas asi se
ganaba la vida, como corrector ortotipografico y de estilo, engordando los ingresos con lo
gue sumaba la faceta de disefiadora de perfumes de su sefiora. Penso sin oficio que en el
despacho del inspector Eva habria encontrado la fuente de la anti inspiracion.

En la pantalla de inicio se vio sorprendido por un mensaje parpadeante: “Feliz
Cumpleafios. Espero que te haya gustado el regalo. El Justiciero”. Se trataba de un virus,
sin duda, pero ¢quién se habria molestado en felicitarle maquinando una infeccion
informatica? Sin solucién de continuidad sono el timbre. Bajo el dintel de la puerta del
porche encontré a dos empleados municipales del servicio de recogida de basuras con el
cadaver a medio desenvolver. La figura poco dada al camuflaje de Flor empujando un
carrito con sospechosos bultos negros habria Ilamado la atencion de algun chivato.

- ¢(Ricardo Borriquero?

- El mismo.

- Aqui le dejamos esto —y, sentado contra la pared, colocaron el muerto, al que
ya se le iba notando el livor, bien por la descomposicion, bien por los golpes y el tragueteo
-. Como es la primera vez so6lo recibird un apercibimiento, si reincide no podra tirar la
basura ni en esta ciudad ni en ninguna lindante hasta treinta kilémetros por espacio de un
afio. Sepa que si deposita muebles junto a los contenedores ha de avisar con antelacion al
servicio de reciclaje del ayuntamiento. De la recogida de animales muertos se ocupa la
Protectora de Animales, pero de la de seres humanos exanimes nadie, porque todavia no
hay la suficiente demanda. Quede con Dios, buenos dias.

- jUn momento! —protestd- ¢ Y por qué me dejan esto aqui? No es mio.

- No sera suyo, pero en el bolsillo hay una nota en la que pone bien claro: “A la

atencion de Ricardo Borriquero”. jAh!, y le felicitan el cumpleafios.



At0 cabos, ya sabia de quién podia provenir semejante venganza, del mismo que
le enviaba el virus informatico.

- iDisculpen! ¢No podrian hacer la vista gorda? Me refiero a que si se llevan el
muerto a otro sitio y se olvidan de la nota yo podria recompensar su deferencia.

- Ha tenido mala suerte, si estuviesen de turno los interinos seguro que se lo
hacian, pero nosotros somos funcionarios de carrera y desde hace un par de afios todo
ayuntamiento que se precie destina una parte importante de sus arcas a pagar a su personal
lo que antes eran sobornos y chanchullos varios, de manera que ya no nos tenemos que
preocupar de buscar un sobresueldo de forma ilicita. Con Dios.

Arrastr6 el muerto hasta el zaguan y se dirigié al ordenador con paso de cordero
llevado al matadero. El Justiciero no podia ser otro que el vecino hacker gque estuvo
pirateandole durante meses la sefial de internet y metiéndole troyanos en el ordenador.
Creia haberlo escarmentado bien, mas ya veia que donde no habia mata, no podia haber
patata. Tiempo atras se dedicé a esculcarlo en sus salidas motorizadas y cuando comprob6
la rutina de la que era deudor, lo siguié a distancia en su vespa, camuflado bajo el casco vy,
si se paraba cinco o diez minutos sin pagar el preceptivo ticket de la ORA, aprovechaba
para buscar al controlador correspondiente y espetarlo: “Oye, chulito, he aparcado mi
Renault Clio alli mismo, voy a estar un par de minutos, por lo que no voy a pagar, asi que
ni se te ocurra ponerme multa 0 me cisco en todos tus muertos”. Normalmente con eso
bastaba para que el empleado corriese hacia su coche —que, en realidad, era el del vecino-,
para multarlo. Si topaba con un buenazo y éste intentaba apaciguar su tono razonando que
por un par de minutos no era necesario visitar la maquina expendedora de tickets, Ricardo
tensaba la situacion afiadiendo: “Bueno, pero por si acaso, porque como te veo pinta de
perdulario y enteradillo, prefiero no fiarme y avisarte. Asi que, si eres hombre, vas y me
multas”. De cinco provocaciones logré seis multas. El vecino no daba crédito, jamés lo
habian multado por estacionar en tan breves lapsos de tiempo, y esa tarde acumulé seis
denuncias. Y lo peor fue que surtio efecto el corporativismo de los controladores, y unos a
otros pasaron aviso del Renault Clio matricula tal, propiedad de un deslenguado
perdonavidas al que habia que escarmentar. El Justiciero tuvo que olvidarse de utilizar el
coche durante meses, ya que incluso lo multaban en el infinitesimal intervalo en el que iba
a la maquina para pagar lo establecido, aunque fuese a estar tres minutos.

iBien le habia devuelto la jugada!, jcorregida y aumentada! Debia reconocer que
lo habia debelado en mala lid, y que no le quedaba méas remedio que minimizar los dafios.

Tecleo en el buscador de internet la frase que juzgd mas atinada: “;Como deshacerse de un
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cadaver humano?”. En menos de un segundo obtuvo ochenta y cuatro mil doce paginas de
referencia. Leyo la primera y al deletrear acido sulfurico y desmembramiento cayo en la
cuenta de que tenia que refinar la busqueda, por lo que afadié a la frase inicial las palabras
“de forma licita”. En esa ocasion solo consiguié dos enlaces: la pagina de la Facultad de
Medicina de Albacete y la de la Asociacion de Amigos del Buitre Leonado; ambas con sus
teléfonos de contacto. Llamé al primero y lo desalentaron sin miramientos, desde el inicio
de la crisis habia crecido tanto la oferta de cadaveres para experimentacion y estudio que
se habian visto obligados a exigir un minimo de requisitos dictados por los veleidosos
caprichos del alumnado; a no ser que el finado frisase en los treinta, poseyese o0jos azules,
cabellos rubios y medidas apolineas o, en su defecto, brutal parecido a Brad Pitt, las
posibilidades de ser admitido se acercaban al cero, con el agravante de que si uno se
arriesgaba, pese a todo, a enviar su muerto particular por si colaba, con resultado negativo,
tenia que asumir el escandaloso coste del envio de ida y de vuelta. En esa facultad, pens6
Ricardo, predominaba el estudiantado femenino u homosexual. Los Amigos del Buitre
Leonado se revelaron mucho menos selectivos, admitian a portes debidos la remision de
cualquier cadaver para ser empleado como soporte alimenticio de las aves (vulgo carrofia)
siempre que fuera acompafiado del correspondiente certificado médico en el que se
asegurase que el cuerpo no padecia enfermedad infecto-contagiosa alguna. Su gozo en un
pozo. Tenia que idear algo antes de que regresase su mujer, o de lo contrario le
sobrevendria tal crisis de ansiedad que necesitaria de los cuidados de su terapeuta tantrico
hasta limites que el bolsillo no aguantaria. Ricardo consentia las infidelidades de su esposa
por dos motivos, porque ella ni siquiera sabia que le era infiel, y porque se las cobraba con
gusto visitando a la cényuge del terapeuta, a la que le daba lo que el marido no podia por
acabar exhausto tras tanta paciente impaciente. Lo Unico doloroso era la minuta del
profesional de la sanacién a través del sexo. Que alivien los ardores uterinos de la propia
parienta —pensaba Ricardo-, puede admitirse en segin qué circunstancias, no obstante, que
ademas haya que pagar por ello ya clama al cielo.

El tiempo corria en su contra. Se encomendd de nuevo a Google, universal y
todopoderoso vademécum de la clase media, tecleando expresiones como “situacion
comprometida”, “urge solucioén”, “la vamos a liar parda”, y pulsé el extinto boton de voy a
tener suerte. La tuvo. Conocié varias webs de Santa Rita y la de Paco Pinzas, gestor de
remedios imposibles, (grandes descuentos para socios del Atlético de Madrid). Ese
nombre le sonaba, jpor supuesto!, habia encontrado una tarjeta de visita suya en el buzon

esa misma mafana.



La broma le sali6 por un pico, pero quedd de todo punto satisfecho con el trabajo
del solucionador Paco Pinzas, quien, rasgo curioso, apestaba a formol y naftalina. Llegé a
su domicilio antes de terminar la conversacion telefonica, escucho cuanto le conté Ricardo,
tomo6 sus notas, recomendd eutimia y sofrosine, exigio el pago adelantado de sus
honorarios y se llevé a cuestas al ya papandujo cadaver. “Ni usted me conoce ni esto ha
sucedido. Sindéresis, ante todo sindéresis, por méas que sea ésta virtud obsolescente”,
aconsejo. Tal frase habria merecido figurar en el cuadernillo del inspector.

Ricardo Borriquero nunca volvié a saber del muerto.

Durante la cena Eva achacé su inapetencia a los alifafes valetudinarios sumados
al cansancio por tanta gimnasia tantrica. Ricardo ironiz6, algo molesto por el olvido de su
cumpleafios: “Quien te oiga se va a pensar que has estado todo el dia aliviandote la
concupiscencia”. Eva no tenia malicia ni sentido del humor (tampoco mucho
conocimiento), por lo que despachd el comentario con un mohin de hastio, a lo gran
sefiora. Evita aplacd las hambres con la sombra de un filete empanado y el jugo de una
pasa. Cuando Emerifloryaidisleindaisdis sac6 a relucir el asunto del muerto, y la nifia se
puso pesada con que queria que se lo devolviesen porque tenia que depilarle las cejas y
quitarle un poro negro de la nariz, la madre no aguanté méas y se marcho a dormir. “No sé
quién es mas fantasiosa, si la nifia o Flor”, se irritd. Al poco, Ricardo se vio solo en la mesa
(la mucama se habia encargado de engullir con presteza los sobrantes de los platos para
acostar a la pequefia), y se arrepintié de haberse desprendido del cadaver, con gusto lo
cambiaria por aquel trio valleinclanesco que habia olvidado su cumpleafios.

A esas mismas horas, no muy lejos de alli, la esposa del inspector descubria un
regalo enorme en su rellano. Antes de abrirlo resolvié que su Adolfo se habia excedido,
fuera lo que fuese lo que hubiera en el interior del paquete. Su Adolfo, ajeno a todo,
todavia componia la frase perfecta para obsequiar a su mujer cuando escuchO un grito
horripilante procedente de la entrada.

Paco Pinzas habia tenido la precaucion de echar en el buzon del policia su tarjeta
de visita, al igual que hiciera en el del hacker y en el de otros antes. Probablemente el
inspector necesitaria de sus servicios, y él ya le habia cogido la medida a su difunto abuelo
después de siete traslados. Tarde o temprano tendria que gastarse los cuartos en su entierro,

si, pero hasta entonces, jmenudo rendimiento le estaba sacando al cadaver!

Seuddnimo.- Paco Pinzas
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