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REGALO   DE   CUMPLEAÑOS 

 

En el preciso instante en el que Paco Pinzas, gestor de remedios imposibles, se 

aprovisionaba de formol y naftalina, Ricardo llamaba, primero a su mujer, y luego a la 

empresa de mudanza.  

Eva no lo tomó en serio, como siempre, y aprovechó para decirle que no la 

esperase a comer, pues había pedido cita de urgencia con su terapeuta tántrico al notarse 

durante el desayuno el corazón algo cardiaco y los biorritmos intermitentes. Omitió 

mencionar que también le dolía el aliento y le olía la mirada a un nuevo perfume que 

diseñaría meses después y que, con un poco de suerte, les serviría para cancelar la 

hipoteca. Todos los martes le sucedía igual, cuando no era una dolencia, se trataba de otra, 

pero siempre coincidían sus síntomas con los del paciente protagonista de la serie 

televisiva que les entretenía las vísperas nocturnas. 

La señorita de la empresa de mudanza se mostró cortés al principio, educada en 

la segunda fase de la conversación, recelosa en el nudo y abiertamente desagradable en el 

desenlace, si es que mereciese tal nombre la furibunda mención que la virago tuvo para con 

la prosapia en línea directa y colateral de Ricardo hasta el cuarto o quinto grado de 

parentesco, refocilándose con acrimonia al atribuirle a sus ascendientes ocupaciones 

laborales execrables, tales como meretrices, inspectores de la SGAE  o políticos. Cualquier 

otro día podría haber perdonado la nesciencia e inverecundia de la que acababa de colgarle 

el teléfono, pero no en su cumpleaños. Así que ensayó una locuela creíble y marcó el 

mismo número, pidiendo hablar con el gerente. Éste se le antojó un aborto de tenor 

vanílocuo, burdégano de menos letras que la sopa del asilo, que le dio la razón en todo sin 

ofrecerle solución alguna. Al menos fue sincero al admitir que de momento no podría 

trasladar su queja al propietario de Mudanzas Antitardanzas debido a que sólo hablaba con 

él los jueves de cinco a seis, que tal era el magro horario de llamadas establecido en La 

Moraleja. Por espuria habría tomado semejante explicación si no supiese que La Moraleja 

era el equívoco nombre que recibía el centro penitenciario radicado en Dueñas. Ante tal 

panorama optó por poner el caso en conocimiento de la oficina municipal de información 

al consumidor, pues alertar a la policía le parecía utilizar palabras mayores. El funcionario 

recoquín, que a duras penas dejaba ver su consumada alopecia tras el mostrador de la 

espelunca del ayuntamiento donde tenía su sede la OMIC, escuchó con atención su caso 

para rebelarse en cuanto pudo como un tarabilla que hablaba por boca de ganso. Le 
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propuso rellenar los impresos B-2 y C-9, aguardar diez días, presentar los modelos F-5, A-

8 y V-6 si el consistorio admitía su reclamación, y el T-1 en caso contrario; dejar pasar un 

mes para ver qué resolvía la Consejería de Industria y en el caso de que considerara justa 

su petición volver a rellenar el B-2 y el C-9, pero en esta ocasión con letra de pendolista y 

de derecha a izquierda. Si el Director General maduraba una medida beneficiosa a sus 

intereses, bien por justicia, bien porque se hubiese levantado aliviadas las apetencias 

carnales por la becaria de turno, pasaría el expediente a la Junta de Arbitraje, organismo 

que le haría rellenar tantos documentos fueran necesarios para completar la combinación 

del abecedario con los números naturales. A partir de ese momento y en un plazo máximo 

de dos meses obtendría una respuesta definitiva. 

- ¿Y en qué puede consistir esa respuesta definitiva? –inquirió Ricardo sin poder 

ocultar su angustia. 

- En que la Junta decida llamar a capítulo a la empresa supuestamente infractora 

o no. Ahora bien, le advierto desde ya que ninguna empresa está obligada a atender los 

requerimientos de la mediación de arbitraje. 

- Pero, ¿los suelen atender? 

- Nunca…, bueno, miento, hay una agencia de viajes que sí se presenta a los 

arbitrajes, pero eso se debe a que la administrativa es rumana y todavía no se maneja bien 

con el castellano. No la cambian porque aunque le den la razón al denunciante -que, entre 

nosotros, siempre se la dan- el denunciado es libre de cumplir o no la sanción. 

- ¡Acabáramos!- no fue capaz de reprimir un grito-; ¿para qué sirve, entonces, 

esto? 

El funcionario lo miró con suficiencia, engoló la voz, se aupó lo suficiente sobre 

la butaca para que su rostro quedase visible para cuantos aguardaban en la ringla y, como 

quien se perece por distinguirse, espetó: 

- Si es usted de los que piensan que sólo ha de existir lo útil, no es digno de pisar 

el suelo de la Administración Pública, no se la merece, así que haga el favor de marcharse. 

Era su cumpleaños, de manera que no iba a consentir otro atropello, y menos de 

quien debiera de velar por sus intereses. Pidió una hoja de reclamación (impreso modelo 

KK-10), la rellenó a conciencia y, rozagante, en voz lo suficientemente alta para ser oído 

por todos los presentes, preguntó que dónde debía presentarla. El recoquín, sin mirarlo 

siquiera, se regodeó: “Puede echarla en el buzón de la derecha o, si prefiere ahorrarnos el 

trabajo, tírela directamente en la papelera de la entrada”. 
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No le dejaban otra salida, acudiría a la policía. Quiso antes, sin embargo, 

cerciorarse de que no estaba siendo víctima de un espejismo, por lo que regresó a su nuevo 

domicilio y, con el alma en vilo, caminó hasta el salón. ¡Allí permanecía el origen de su 

desasosiego! Para colmo de males la mucama había hecho acto de presencia y le 

preguntaba con toda naturalidad: “Su señor padre se quedará a comer, ¿cierto? No he 

querido despertarlo, se le ve tan a gustito…”. ¡Lo que le faltaba!, que le sacaran parecido. 

El inspector comenzó a leer en su presencia, sin el menor atisbo de asombro, la 

declaración que le había tomado el policía en prácticas, lo que contrarió sobremanera a 

Ricardo: “El chavalín es nuevo en estas casas y entiende que debe darle prioridad a 

tonterías como la suya, pero ya aprenderá a separar el polvo de la paja, ya, en dos meses le 

quito fácil el pelo de su dehesa”, sentenció mientras arrugaba el folio y lo encestaba sin 

rebote en la caja del papel reciclado. 

- Pero ¿qué hace? 

- Evitarle muchos disgustos, caballero, créame. 

- No, no lo ha entendido –balbuceaba-, le habrán redactado mal el informe. 

- La prosa del manzanillo, sin ser un paradigma de aticismo y pecar de 

superfetación, tampoco es caliginosa. He entendido perfectamente… 

- ¡No le ha dado tiempo a leer nada…! –interrumpió, mazorral y desafiante. 

El inspector sacó del bolsillo de la camisa un cuadernillo de letra apretada y el 

dibujo de Blancanieves con el enanito Gruñón estampado en las tapas y escribió: “…sin ser 

un paradigma de aticismo y pecar de superfetación, tampoco es caliginosa…”, no 

queriendo olvidar ni una palabra de la frase tan redonda que había compuesto. Sobre ella 

rezaba: “Cualquier dicterio que se lance contra esta comisaría sólo puede provenir de 

estólidos a quienes no importe causar dolores terebrantes a la sociedad”. Esa otra la 

pronunció el día de la bienvenida de los nuevos policías y era, de todas las que tenía 

apuntadas en su libreta, la que más le satisfacía. Cerró la libretita, suspiró, chasqueó la 

lengua, arqueó las cejas, se hurgó con un portaminas la oreja derecha, carraspeó, y 

cruzándose de brazos, admitió: 

- Está bien, instrúyame de viva voz, hoy es el cumpleaños de mi mujer y me ha 

pillado de buenas. 

Tentado estuvo Ricardo de hacerle notar la coincidencia de aniversarios, mas ni 

su ánimo ni el gesto impaciente del policía lo animaron. Sintetizó que la empresa que le 

acababa de hacer la mudanza había dejado olvidado en un sillón orejero, no sabía si por 

equivocación o adrede, el cuerpo muerto (evitó mencionar la palabra cadáver) de un señor 
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mayor de luengas barbas, gastado traje de pana y zapatillas de paño a cuadros. Añadió que 

en Mudanzas Antitardanzas no se hacían responsables de nada, si bien le daban la razón en 

todo. Apostilló que ni su mujer ni su hija estaban enteradas de tan infeliz incidencia (su 

señora lo había oído, mas no escuchado, fiel a su costumbre). 

El inspector, proclive a los flatos de la voz, asintió. 

- Le he concedido el beneficio de la duda y me he equivocado, como siempre 

que confío en la bondad del género humano. Había entendido perfectamente antes de oírle, 

de modo que mi tiro libre a la papelera no tiene vuelta atrás… 

Carraspeó para disimular la exoneración de gases a que su organismo lo obligó, 

empero ni el romadizo de Ricardo evitó que al poco éste tuviese constancia de la 

incontinencia del sieso de su interlocutor. 

- …Tanto si es cierto como si no lo que me cuenta, lo veo jodido, hablando en 

román paladino. Primero, porque si no me falla la memoria, el propietario de Mudanzas 

Antitardanzas está preso por un delito contra la salud pública; amuebló una mansión del 

siglo XVIII con toda clase de animales de corral, convirtiendo el palacete en zahúrda, y el 

mobiliario barroco que le correspondía lo llevó, según testificó, a una chabola de La Celsa, 

cuyos propietarios lo vendieron antes de que nadie se percatase del error. El juez le dio una 

propina de dos años por insistir durante el juicio en mantener que se trató de una 

equivocación. Segundo, el figura en cuestión contrata para sus servicios a pobres infelices 

sin papeles a los que nunca paga, de tal suerte que cada traslado es realizado por personas 

siempre distintas, con la consecuencia lógica de que no habrá forma de encontrar testigos. 

Tercero, es el cumpleaños de mi mujer y todavía tengo que pensar alguna frase bonita -al 

decir esto se llevó la mano a su cuadernillo- y pensar un regalo apropiado. 

La pituitaria de Ricardo todavía andaba resentida, y por esos arcanos de la 

fisiología, las miasmas parecían haberle afectado también a su capacidad de reacción, por 

lo que sólo atinó a farfullar: “¿Y qué hago entonces?”. El inspector, con desgana, insistió 

en que su mejor opción sería abandonar cuanto antes la comisaría, pues ya estaba cansado 

de los listillos que, queriéndose ahorrar el dinero de un entierro digno o la calderilla de una 

indigna cremación (había quienes quemaban a sus difuntos políticos en el patio de casa con 

pastillas de barbacoa), denunciaban, como él, la misteriosa aparición de cadáveres 

desconocidos en sus casas o, incluso, dentro de sus coches. “Se comenzó abandonando a 

los abuelos en gasolineras durante las épocas vacacionales, y hemos acabado no queriendo 

hacernos cargo de los cuerpos presentes de nuestros propios padres, ¿dónde vamos a 

llegar?”, recapituló, por fin. Ricardo recordó, entonces, con pánico, el equívoco en el que 
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había incurrido la asistenta al confundir al cadáver con su padre, y ya se vio pasar de 

denunciante a denunciado. Agradeció la atención prestada y se disculpó ante el policía, 

haciendo mutis por el foro. Al policía en prácticas le faltó tiempo para entrar a curiosear en 

el despacho del jefe: 

- ¿Cómo ha sabido que se trataba de una denuncia falsa? –se apresuró a 

preguntar. 

- La experiencia y este olfato de sabueso que Dios me regaló… 

Entendió el manzanillo que la alusión al olfato era metafórico, de otro modo el 

inspector se habría percatado del consuntivo olor a ventosidad que reinaba en la estancia. 

- …Ya tengo mucho visto en estas casas, y cuando alguien viene con trenos 

jeremíacos lo primero que hago es desconfiar. En este caso  lo determinante ha sido el 

apellido del aprovechado y la ausencia de violencia en el cadáver. Conclusión: muerte 

natural. 

El muchacho buscó el apellido, Borriquero, el denunciante se llamaba Ricardo 

Borriquero. Eso lo explicaba todo. Eso y el hecho irrefragable de que la policía no estaba 

para  ocuparse de muertes naturales. 

Ricardo regresó a casa cavilando si el muerto podría ser familia de su mujer, que 

hubiese fallecido durante alguna visita y hubiera quedado olvidado en el trastero, siendo 

rescatado por los operarios de la mudanza. ¡Eva era tan despistada!, había olvidado incluso 

su cumpleaños, empero eso era lo que menos le preocupaba en el momento presente.  

Descartaba lo del olvido del cadáver atendiendo a dos razones: su mujer había sido 

expósita de las Concepcionistas y carecía, por ende, de parentela masculina –quienes 

trasteaban que podía ser hija de sor Tílega y del arzobispo de Mondoñedo jamás pudieron 

probarlo, como tampoco pudieron los que atribuían la paternidad al mencionado arzobispo 

y al arcipreste de Tuy-; y el cuerpo no hedía ni presentaba trazas de incorruptibilidad. Olía, 

con mucho, mejor que el despacho del inspector. 

La única sorpresa grata –y efímera- del día la recibió al comprobar que el muerto 

había desaparecido del salón. ¿Podría haberse tratado de una alucinación colectiva?, se 

preguntó. Emerifloryaidisleindaisdis, la empleada dominicana, desbarató su esperanza: 

- A su señor padre no hay quien me lo despierte, recién lo llevé al cuarto de la 

niña y vea  cómo pesa –canturreó con su acento caribe. 

Ricardo corrió y encontró a la niña de sus ojos pintando de fucsia las uñas del 

difunto. El muerto continuaba muerto. Le había adornado la barba con lazos amarillos y 
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abalorios plateados, y en las orejas lucía enormes pendientes del traje de sevillana que los 

Reyes Magos le trajeron a la niña. 

- ¿Me lo puedo quedar?, ¡papi, porfi, papito!, ¿me lo puedo quedar?, ¡di que sí, 

anda, papi! Está muy blandito y no protesta, ¡porfi, porfi, porfi! ¡Di que sí y no volveré a 

pedir por mi cumple a la Barbie Lesbiana Embarazada! 

El padre compuso un gesto inclasificable que la niña interpretó como duda, 

motivo por el que ofreció más razones para forzar la decisión a su favor: 

- ¡Ni tampoco a Kent Promiscuo Sifilítico! 

Lo que salió de la boca de Ricardo no fue grito, sino rugido: 

- ¡Flooooooooooooor! –por una cuestión práctica, que a la mucama se le 

antojaba trato despersonalizante por parte de los patronos, así llamaban a 

Emerifloryaidisleindaisdis- , ¡ven y llévate esto de aquí ahora mismo! 

La chica se presentó al momento, bamboleando su generosa grupa con síntomas 

evidentes en sus labios y en su pechera de haberse visto forzada por la andorga a devorar 

aprisa y corriendo la ración de la señora de la casa, ocupada con su terapeuta tántrico.  

- ¿Qué fue? –atendió mientras limpiaba las migas de su escote, digno de un 

pormenorizado estudio teratológico. 

Ricardo recapacitó y consideró más acertado sacar de allí cuanto antes a la niña: 

- Cielo, ve a la cocina y comienza a comer, que enseguida vamos. Ya 

hablaremos de esto más tarde. 

Evita obedeció repitiendo porfiporfiporfiporfi hasta que llegó a la cocina y 

descubrió su entrante favorito, canapé sin miga ni corteza de agujeros de aceituna. Era lo 

único que comía a gusto desde que por su santo le regalaron a la Barbie Anoréxica. 

- Flor, este señor no es mi padre y, además, está muerto. 

A la dominicana le afectó mucho más enterarse de que aquel venerable anciano 

no era de la casa que saber de su condición de cadáver. 

- Dizque no se quedará a comer, pues. 

- ¡Pues claro que no, Flor!, ¡está muerto! 

- Entonces, dígame, ¿lo llevo al salón o lo tiro? –muñó la mujer. 

A Ricardo se le iluminó el semblante. ¡Eso era! La lábil minerva de Flor había 

dado con la perfecta solución. Como nadie podría relacionarlo con él (el inspector había 

dejado bien claro que no se ocupaba de muertes naturales) lo más sensato sería depositarlo 

en  el contenedor de la basura en un ejercicio de primoroso manfutismo. 



7 

 

No queriendo que el tono de voz delatase su nerviosismo, ordenó a Flor que 

cubriese el cuerpo con bolsas de basura y lo tirara lo más lejos posible. Le sugirió que para 

trasladarlo se sirviera de los carritos de la compra del cercano supermercado. Como quien 

no quiere la cosa añadió que lo hiciera de inmediato, presuponiendo que al mediodía 

apenas habría molestos testigos por las calles de la urbanización. 

Tras los postres, guanábana bañada en soconusco, se prometió una tarde de 

apacible trabajo. Despidió a la doméstica y a su hija, quienes partían con sendos cabás a 

clases de danza del vientre, cultura china, violín, petit point y macramé nivel iniciación, 

respectiva  y alternativamente y viceversa, y se sentó frente al ordenador a concluir unas 

correcciones que tenía que entregar sin falta esa misma semana. A fin de cuentas así se 

ganaba la vida, como corrector ortotipográfico y de estilo, engordando los ingresos con lo 

que sumaba la faceta de diseñadora de perfumes de su señora. Pensó sin oficio que en el 

despacho del inspector Eva habría encontrado la fuente de la anti inspiración.  

En la pantalla de inicio se vio sorprendido por un mensaje parpadeante: “Feliz 

Cumpleaños. Espero que te haya gustado el regalo. El Justiciero”. Se trataba de un virus, 

sin duda, pero ¿quién se habría molestado en felicitarle maquinando una infección 

informática? Sin solución de continuidad sonó el timbre. Bajo el dintel de la puerta del 

porche encontró a dos empleados municipales del servicio de recogida de basuras con el 

cadáver a medio desenvolver. La figura poco dada al camuflaje de Flor empujando un 

carrito con sospechosos bultos negros habría llamado la atención de algún chivato. 

- ¿Ricardo Borriquero? 

- El mismo. 

- Aquí le dejamos esto –y, sentado contra la pared, colocaron el muerto, al que 

ya se le iba notando el livor, bien por la descomposición, bien por los golpes y el traqueteo 

-. Como es la primera vez sólo recibirá un apercibimiento, si reincide no podrá tirar la 

basura ni en esta ciudad ni en ninguna lindante hasta treinta kilómetros por espacio de un 

año. Sepa que si deposita muebles junto a los contenedores ha de avisar con antelación al 

servicio de reciclaje del ayuntamiento. De la recogida de animales muertos se ocupa la 

Protectora de Animales, pero de la de seres humanos exánimes nadie, porque todavía no 

hay la suficiente demanda. Quede con Dios, buenos días.  

- ¡Un momento! –protestó- ¿Y por qué me dejan esto aquí? No es mío. 

- No será suyo, pero en el bolsillo hay una nota en la que pone bien claro: “A la 

atención de Ricardo Borriquero”. ¡Ah!, y le felicitan el cumpleaños. 
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Ató cabos, ya sabía de quién podía provenir semejante venganza, del mismo que 

le enviaba el virus informático. 

- ¡Disculpen! ¿No podrían hacer la vista gorda? Me refiero a que si se llevan el 

muerto a otro sitio y se olvidan de la nota yo podría recompensar su deferencia. 

- Ha tenido mala suerte, si estuviesen de turno los interinos seguro que se lo 

hacían, pero nosotros somos funcionarios de carrera y desde hace un par de años todo 

ayuntamiento que se precie destina una parte importante de sus arcas a pagar a su personal 

lo que antes eran sobornos y chanchullos varios, de manera que ya no nos tenemos que 

preocupar de buscar un sobresueldo de forma ilícita. Con Dios. 

Arrastró el muerto hasta el zaguán y se dirigió al ordenador con paso de cordero 

llevado al matadero. El Justiciero no podía ser otro que el vecino hacker que estuvo 

pirateándole durante meses la señal de internet y metiéndole troyanos en el ordenador. 

Creía haberlo escarmentado bien, mas ya veía que donde no había mata, no podía haber 

patata. Tiempo atrás se dedicó a esculcarlo en sus salidas motorizadas y cuando comprobó 

la rutina de la que era deudor, lo siguió  a distancia en su vespa, camuflado bajo el casco y, 

si se paraba cinco o diez minutos sin pagar el preceptivo ticket de la ORA, aprovechaba 

para buscar al controlador correspondiente y espetarlo: “Oye, chulito, he aparcado mi 

Renault Clio allí mismo, voy a estar un par de minutos, por lo que no voy a pagar, así que 

ni se te ocurra ponerme multa o me cisco en todos tus muertos”. Normalmente con eso 

bastaba para que el empleado corriese hacia su coche –que, en realidad, era el del vecino-, 

para multarlo. Si topaba con un buenazo y éste intentaba apaciguar su tono razonando que 

por un par de minutos no era necesario visitar la máquina expendedora de tickets, Ricardo 

tensaba la situación añadiendo: “Bueno, pero por si acaso, porque como te veo pinta de 

perdulario y enteradillo, prefiero no fiarme y avisarte. Así que, si eres hombre, vas y me 

multas”. De cinco provocaciones logró seis multas. El vecino no daba crédito, jamás lo 

habían multado por estacionar en tan breves lapsos de tiempo, y esa tarde acumuló seis 

denuncias. Y lo peor fue que surtió efecto el corporativismo de los controladores, y unos a 

otros pasaron aviso del Renault Clio matrícula tal, propiedad de un deslenguado 

perdonavidas al que había que escarmentar. El Justiciero tuvo que olvidarse de utilizar el 

coche durante meses, ya que incluso lo multaban  en el infinitesimal intervalo en el que iba 

a la máquina para pagar lo establecido, aunque fuese a estar tres minutos. 

¡Bien le había devuelto la jugada!, ¡corregida y aumentada! Debía reconocer que 

lo había debelado en mala lid, y que no le quedaba más remedio que minimizar los daños. 

Tecleó en el buscador de internet la frase que juzgó más atinada: “¿Cómo deshacerse de un 
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cadáver humano?”. En menos de un segundo obtuvo ochenta y cuatro mil doce páginas de 

referencia. Leyó la primera y  al deletrear ácido sulfúrico y desmembramiento cayó en la 

cuenta de que tenía que refinar la búsqueda, por lo que añadió a la frase inicial las palabras 

“de forma lícita”. En esa ocasión sólo consiguió dos enlaces: la página de la Facultad de 

Medicina de Albacete y la de la Asociación de Amigos del Buitre Leonado; ambas con sus 

teléfonos de contacto. Llamó al primero y lo desalentaron sin miramientos, desde el inicio 

de la crisis había crecido tanto la oferta de cadáveres para experimentación y estudio que 

se habían visto obligados a exigir un mínimo de requisitos dictados por los veleidosos 

caprichos del alumnado; a no ser que el finado frisase en los treinta, poseyese ojos azules, 

cabellos rubios y medidas apolíneas o, en su defecto, brutal parecido a Brad Pitt, las 

posibilidades de ser admitido se acercaban al cero, con el agravante de que si uno se 

arriesgaba, pese a todo, a enviar su muerto particular por si colaba, con resultado negativo, 

tenía que asumir el escandaloso coste del envío de ida y de vuelta. En esa facultad, pensó 

Ricardo, predominaba el estudiantado femenino u homosexual.  Los Amigos del Buitre 

Leonado se revelaron mucho menos selectivos, admitían a portes debidos la remisión de 

cualquier cadáver para ser empleado como soporte alimenticio de las aves (vulgo carroña) 

siempre que fuera acompañado del correspondiente certificado médico en el que se 

asegurase que el cuerpo no padecía enfermedad infecto-contagiosa alguna. Su gozo en un 

pozo. Tenía que idear algo antes de que regresase su mujer, o de lo contrario le 

sobrevendría tal crisis de ansiedad que necesitaría de los cuidados de su terapeuta tántrico 

hasta límites que el bolsillo no aguantaría. Ricardo consentía las infidelidades de su esposa 

por dos motivos, porque ella ni siquiera sabía que le era infiel, y porque se las cobraba con 

gusto visitando a la cónyuge del terapeuta, a la que le daba lo que el marido no podía por 

acabar exhausto tras tanta paciente impaciente. Lo único doloroso era la minuta del 

profesional de la sanación a través del sexo. Que alivien los ardores uterinos de la propia 

parienta –pensaba Ricardo-, puede admitirse en según qué circunstancias, no obstante, que 

además haya que pagar por ello ya clama al cielo.  

El tiempo corría en su contra. Se encomendó de nuevo a Google, universal y 

todopoderoso vademécum de la clase media, tecleando expresiones como “situación 

comprometida”, “urge solución”, “la vamos a liar parda”, y pulsó el extinto botón de voy a 

tener suerte. La tuvo. Conoció varias webs de Santa Rita y la de Paco Pinzas, gestor de 

remedios imposibles, (grandes descuentos para socios del Atlético de Madrid). Ese 

nombre le sonaba, ¡por supuesto!, había encontrado una tarjeta de visita suya en el buzón 

esa misma mañana. 
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La broma le salió por un pico, pero quedó de todo punto satisfecho con el trabajo 

del solucionador Paco Pinzas, quien, rasgo curioso, apestaba a formol y naftalina. Llegó a 

su domicilio antes de terminar la conversación telefónica, escuchó cuanto le contó Ricardo, 

tomó sus notas, recomendó eutimia y sofrosine, exigió el pago adelantado de sus 

honorarios y se llevó a cuestas al ya papandujo cadáver. “Ni usted me conoce ni esto ha 

sucedido. Sindéresis, ante todo sindéresis, por más que sea ésta virtud obsolescente”, 

aconsejó. Tal frase habría merecido figurar en el cuadernillo del inspector. 

Ricardo Borriquero nunca volvió a saber del muerto.  

Durante la cena Eva achacó su inapetencia a los alifafes valetudinarios sumados 

al cansancio por tanta gimnasia tántrica. Ricardo ironizó, algo molesto por el olvido de su 

cumpleaños: “Quien te oiga se va a pensar que has estado todo el día aliviándote la 

concupiscencia”. Eva no tenía malicia ni sentido del humor (tampoco mucho 

conocimiento), por lo que despachó el comentario con un mohín de hastío, a lo gran 

señora. Evita aplacó las hambres con la sombra de un filete empanado y el jugo de una 

pasa. Cuando Emerifloryaidisleindaisdis sacó a relucir el asunto del muerto, y la niña se 

puso pesada con que quería que se lo devolviesen porque tenía que depilarle las cejas y 

quitarle un poro negro de la nariz, la madre no aguantó más y se marchó a dormir. “No sé 

quién es más fantasiosa, si la niña o Flor”, se irritó. Al poco, Ricardo se vio solo en la mesa 

(la mucama se había encargado de engullir  con presteza los sobrantes de los platos para 

acostar a la pequeña), y se arrepintió de haberse desprendido del cadáver, con gusto lo 

cambiaría por aquel trío valleinclanesco que había olvidado su cumpleaños. 

A esas mismas horas, no muy lejos de allí, la esposa del inspector descubría un 

regalo enorme en su rellano. Antes de abrirlo resolvió que su Adolfo se había excedido, 

fuera lo que fuese lo que hubiera en el interior del paquete. Su Adolfo, ajeno a todo, 

todavía componía la frase perfecta para obsequiar a su mujer cuando escuchó un grito 

horripilante procedente de la entrada.  

Paco Pinzas había tenido la precaución de echar en el buzón del policía su tarjeta 

de visita, al igual que hiciera en el del hacker y en el de otros antes. Probablemente el 

inspector necesitaría de sus servicios, y él ya le había cogido la medida a su difunto abuelo 

después de siete traslados. Tarde o temprano tendría que gastarse los cuartos en su entierro, 

sí, pero hasta entonces, ¡menudo rendimiento le estaba sacando al cadáver! 

 

Seudónimo.- Paco Pinzas 


