Una tarde con Voltaire

o el viaje sin retorno

Las dudas son mds crueles
que la peor de las verdades.
Moliére.

Extrafia situacion nunca antes vivida este confinamiento obligado por culpa de un “virus con corona”. 0(0

Q

Sin ninguna férmula magica contra el aburrimiento intento cubrir los ratos muertos de es%)(lstencia de
recluso. Despliego sobre la alfombra los discos y libros del estante con la excusa de limpiar el&) acumulado por

el paso del tiempo, ese tiempo perdido que ahora sobra. . Q(b

Me asombra pensar que tocarse los pies o rascarse los sobacos cobra en @ﬂomentos otro significado; mas

profundo, mds... como diria yo, poético si cabe.
Rebusco entre la hojarasca y me deslumbra el brillo de a@hue otra perla. Por fin mis pupilas se dilatan y

recobro la visién. Cada vinilo, cada libro preferido, haggg\o\/iaje al pasado. Una playa, una ciudad, un olor, un

sabor. Un instante ya vivido o imaginado. \@

*
Es el momento en que, la sala de méql@npieza a funcionar y mis dedos no dejan de teclear. Atn sin mucho

sentido, sin ningun contenido, la ima@on rompe su cautiverio y vuela alto buscando calmar su sed.

N\

*
Juan se encontraba nervioso@ u primer trabajo.

Recién acabada Qera de psicologia iba hacer las practicas en un psiquiatrico, pero una llamada inesperada al

movil le cambi@s planes. Una voz de mujer preguntaba por él:

%@buenas, ées usted Juan Antonio Carmona?

—Si, équién es? —contesto.

—Le llamo de la residencia “En el jardin del ocaso”. Estamos buscando personal para cuidar de nuestros
ancianos. Sus datos nos lo ha facilitado la facultad de psicologia en la que ha acabado graduandose vy, parece ser...

su perfil encajaria perfectamente en nuestra plantilla.

— iAh! —exclamé Juan.



— ¢Estaria conforme en acercarse mafiana por la mafana a nuestras instalaciones? Le realizariamos una

entrevista mas en profundidad.
—De acuerdo, éa qué hora les vendria bien?
—A las nueve. Calle Bienvenidos al cielo s/n°.
—Ok, alli estaré.

Después de colgar Juan mird a través de la ventana. A pesar de ser las once de la mafana el sol apret@(@n
fuerza. Era la tercera o cuarta ola de calor por culpa del aire sahariano que se colaba en la penins a,Q inusual
para estas fechas del afio —tan solo acababan de pasar el solsticio que coincidia con su saét@ La mierda del

cambio climatico cada vez era mas evidente. (&

R

Sin poder evitarlo, sentia el fastidio de no poder disfrutar a tope de las noch N verano —en el supuesto que

consiguiese el trabajo, claro—, eran las mejores y mas divertidas del aﬁo.@0

La entrevista fue bien, las condiciones laborales eran aceptablé)Cdn un sueldo mas que razonable. Le pedian si

podia empezar ese mismo dia en el turno de tarde —acept@ner ningun pero—, no podia permitirselo.
*

Y

Era una residencia exclusiva, con unas instal i& modernas y funcionales: comedores amplios, salones de

. . . . . . . b
recreo, jardines bien cuidados, gimnasio, y pis

Q

—Todo lo necesario para que Ia@sonas mayores se sientan totalmente reconfortadas —habia dicho la jefa

de personal, una morena de o;@?os y pestafias como abanicos llamada Asuncién.

N/

Su voz le sond tar&@a como cuando hablé con ella por teléfono.

O

Juan co@co, decidid no fumarse el peta de la sobremesa. Queria tener todos sus sentidos en orden.

N

V@\ un piso de estudiantes que compartia con Elvira y Alberto —compafieros de la facultad—, era el Gltimo
r&e alquiler, luego cada uno se buscaria la vida. El habia previsto volver con sus padres, pero esta oportunidad

de trabajar le abria el camino para poder vivir independientemente —de momento.

La relacién con Elvira no era la misma desde que se acostaron juntos. Es lo primero que se juraron no hacer
cuando comenzaron a vivir. Fue inevitable, después de una tarde noche de pintxos y tragos por la parte vieja de la

ciudad todo fluyé con naturalidad, acabaron en el cuarto de ella follando como leones. Cuando desperté le dolia la



cabeza, ella seguia dormida. Se levantd con sigilo y abandond la habitacién a hurtadillas. Se dirigié a la cocina, tenia

la boca seca, queria beber agua.

—Buenos dias —le sobresaltd la voz de Alberto que estaba sentado en una silla con los codos apoyados en la

mesa desayunando tostadas con café.
— jJoder! Qué susto —mascull6 Juan.

—Ni que hubieras visto un fantasma, tienes café recién hecho —le dijo esbozando una sonrisa. (b
Juan intuyd que la expresidn de Alberto era como diciendo: ila cagaste Burt Lancaster! Pero c@@pre no

dijo nada, era una persona leal y discreta. @

A Elvira la tocata y fuga de Juan le senté como una patada en los ovarios, lo que mé@blié fue su indiferencia,

O
como si nada hubiera pasado. Ni un solo comentario de lo sucedido. Q\C)
No es que ella estuviese locamente enamorada de él —intentaba @onar Elvira— pero era evidente que

existia una atraccién mutua vy, Juan no habia estado a la altura evit@@cualquier tipo de conversacion.

O
Salid de casa y cogid el autobus de linea. Durante el tray;\s@é pensamientos se agolpaban en su cabeza: tenia que
llamar a sus padres, le debia una explicacion a EIvir\K@nabia colgado la ropa de la lavadora... Pero, en lo que mas
ocupaba la mente era la sensacién de que alg (éfo habia en la residencia de ancianos y no sabia el qué. Intenté

borrarlo de su cabeza, se acordd del@ jo de su padre; fue antes de decidirse qué carrera estudiar. Siempre,

desde pequefio, le habia apasiona@historia y el arte.

*

—La decision es tuy@\}ﬁabl’a dicho su padre—, pero piensa en la poca salida laboral que tienen ese tipo de

licenciaturas. 06

Al final\b’ré a medias y se decidio por algo intermedio, ahora parecia que podia empezar a recoger sus frutos.

@%utobﬁs se detuvo. Juan se bajo, era la parada mas proxima a la residencia. Camind doscientos metros hasta

encontrar una puerta trasera destinada al personal interno.
Entrd y alli le esperaba la encargada del turno de tarde con el uniforme de trabajo doblado en las manos.
—Hola buenas, supongo que seras Juan, yo me llamo Maria —dijo la chica.

El aturdido afirmé con la cabeza. Maria le planté dos besos, olia a citricos y hierba fresca. Parecia la rubia de los

Angeles de Charly.



—Ven conmigo te mostraré los vestuarios, son unisex.
— iUnisex! Como los de Ally Mc Beal —dijo intentando ser gracioso.
Ella le mostré una sonrisa algo forzada, estird sus brazos y le entregd la ropa.

Entraron en el vestuario, dos chicos altos y con musculos de gimnasio charlaban animadamente con una chica de

pelo rapado y silueta de anuncio light.

Se encontraban en ropa interior a punto de cambiarse. 0(0

Q

Al verlos es cuando cayé en la cuenta. jTodo el personal de la residencia parecia sacado de ur@o desfile de

modal! 66
>

Se preguntd si encajaba en ese perfil, siempre se le habian dado bien las tias p@ era ni mucho menos un

cuerpo Danone, sino un tirilla mas flaco que un galgo, con melena despemada@ecto desalifiado en plan grunge.

—Buenas chicos este es Juan, empieza hoy —Maria hizo las presed@ones.

)

La mujer anuncio se llamaba Magdalena, los cachas Pedro \@ Juan pensé en los Picapiedra, luego en la Ultima

cena de da Vinci «solo faltaba que el director del cen \ mase Jesus» penso.

\

Estuvieron charlando un rato de las tarea {ballzar el curro parecia facil. Ellos solo se dedicaban a entretener
a los ancianos: dar conversacion, reali@e 0s, ejercicios fisicos, etc. Luego aparte se encontraba el personal

médico, de comedor vy los de Iimpi@
Maria le asigno un so&a\(ente

—Hoy cwdarg Francisco, catedratico de la universidad de Salamanca ya jubilado. No creo que te aburras es

un octoge@&ton la mente muy lucida, tiene una imaginacién desbordante.
Q
@agdalena se acercd y se ofrecié acompanarle.
—A esta hora suele estar en el porche que da al jardin.
—De acuerdo —dijo amablemente Juan.

Se dirigieron por un largo pasillo; mientras, Magdalena le explicaba donde se encontraban los diferentes

espacios de las instalaciones: a la izquierda estaba la sala de relax, destinada a los empleados.

—Solemos hacer un descanso a media tarde —le indicd—. En la planta baja tenemos la piscina y las saunas.



Llegaron al fondo del pasillo, detrds de las puertas acristaladas se veia a las personas mayores jugando a las
cartas, viendo la tele, y alguna que otra leyendo. Torcieron a la derecha y salieron al porche. En todo el trayecto ella
no habia parado de hablar, a él le parecié muy atractiva, con ese rapado militar la simetria de su cara se hacia

evidente y su cuerpo era un tributo a la diosa Afrodita.
Magdalena lo encontrd, estaba adormilado.

—Buenas tardes Francisco —dijo Magdalena en un tono alto lo que provocé sacar de su letargo al viejo.

&

—Aqui le traigo al nuevo cuidador, se llama Juan. Pdrtese bien y no sea malo con él, jeh! —exclamé I\@a ena.

El anciano dio la vuelta en su silla de ruedas hasta que se encontrd con sus caras, tenia réil@ie arrugas en la

suya, pero unos ojos vivarachos con ganas de seguir viviendo. Sobre las piernas reposaba Wro de Virgilio.

Q\
*>
—Es un placer verla mademoiselle Madeleine, buena planta y corta edad p@s“ener el caballero. jQuién las

pillaral —sugirié con nostalgia. @0

—Usted siempre tan zalamero; buena suerte a los dos —dijo M ena despidiéndose.

N

—Muy bien joven, sabras que ha habido grandes Jq@\ la historia. Proviene del hebreo, “el fiel a dios”. El
mio en cambio es de origen germanico de la trib&os francos, significa hombres libres. Aunque mi nombre

completo es Frangois-Marie Arouet —lo prong@én un francés exquisito—, mas conocido como jVoltaire!

Q

A Juan le costd asimilar la info@on, cuando al fin comprendiod la chifladura del viejo decidid seguirle la

N\

corriente, parecia entretenid@

—Me llamo Juan io Carmona, un placer conocerlo maestro —le tendié la mano a modo de saludo—. He

leido algo de su o@
¥

—Si importa tratémonos de tU, la conversacidn sera menos encorsetada y, ademds me olvidaré que te

t@la edad.

—No sé si podré con tan ilustre persona, pero lo intentaré —dijo Juan.
— ¢En verdad eres fiel a Dios? —pregunto incisivo como si su nariz afilada se clavara en los pensamientos de Juan.

—Creo que no, mas bien me considero ateo... Aunque he de confesar que en ciertos momentos mis

pensamientos se inclinan hacia un ateismo agndstico —reflexiond Juan.



—Crees que no, o sea, dudas.

—Bueno si, la razén me obliga a pensar que no existen dioses ni divinidades. Luego el panico del ser humano a

la muerte me hace dudar que pueda haber algo mas después de esta vida.

—Interesante reflexion para tan corta edad jlmaginate hacia dénde pueden ir mis conjeturas con la mia! —
formulé la pregunta retdricamente sin intenciéon de obtener respuesta y siguié hablando—. Me centraré en el
pensamiento empirico de John Locke y sus ideas simples y complejas basadas en la experiencia. Todo lo que las
supera son solo simplemente hipétesis. iNo aceptaré nunca el fanatismo ni la intolerancia religiosa! —te@‘@a

frase sefialando con el dedo indice al aire y levantando la voz. 0

—Parece que va de Juanes la cosa. Conozco a Lucke y su “Ensayo sobre el entendimienléumano”. Echa por

N\

tierra parte del racionalismo de Descartes y la teoria de las ideas innatas... Tal vez esulta mas interesante

O
Lennon, también de origen inglés, de la ciudad de Liverpool para ser mas concreb n Lennon y su Imagine —dijo

Juan en tono burlesco, que el viejo no parecio captar. @0

— ¢John Lennon? No conozco nada de su obra, lo intent 'stcar en nuestra excelsa biblioteca, pero...

eg ’@te.
O

—Bien traida esa frase final de su Candido. Una‘ﬁlr tura de las ideas utdpicas de Leibniz —dijo Juan.

Salgamos al exterior y cultivemos nuestro jardin —dijo al
*

—Te veo puesto en la materi@@"n!, si, el bueno de Candido y su preceptor el gran

metafisicoteologocosmonoligo Pangl(é

*
—Es usted el maestro G@ronia. iPerddn!, eres.
—Es la mejor ar ontra los necios, aunque a causa de ella mis huesos hayan acabado dentro de una celda de
la Bastilla e@ie una ocasion.

6@) tiene su precio.

—Tienes razén —asintio Voltaire—, “todo tiene su precio” y a veces la libertad de pensamiento no sale gratis.

De todas maneras, no nos pongamos trascendentales y hablemos de cosas mas triviales.

— ¢Te gusta el vino? —pregunté Voltaire mientras Juan empujaba la silla de ruedas hasta una rampa

descendente, la cual conducia al jardin.



—Si, pero prefiero la cerveza. Sobre todo en dias tan calurosos como el de hoy —lo dijo secandose el sudor de

la frente con la muiieca.

—Aqui en Ferney hay buenos maestros cerveceros, aunque... echo de menos tomar un buen Burdeos en los
salones de Versalles. A pesar de la ineptitud de la nobleza he de reconocer que para este tipo de cosas saben

sacarle el jugo a la vida.

Con estos ultimos comentarios Juan certificd que el anciano tenia la cabeza totalmente ida. iCreia que estaba

| >
en Suizal 0
&

El césped se encontraba en un estado excelente, como si se regara todas las mafianas. Era ur%ﬁnto amplio,
con una gran variedad de arboles frutales. En uno de los extremos un pequefio huerto dord{é}odia distinguir sin
problema las distintas hileras de hortalizas plantadas: tomates, pimientos, judias. o el perimetro estaba

O
cubierto por un seto de gran altura, daba la sensacién de estar dentro de una f({\ggza a salvo de los peligros del

exterior. @0

>

Se protegieron del sol debajo de un sauce llorén donde habia c&!da una mesa y varias sillas. Frente a ellos les

“O
saludaba un gran nogal con sus ramas desnudas. \\
Q\< ,
Estuvieron charlando sin descanso, saltando dé\uana a otro andrquicamente sin ninglin orden establecido:

comida, musica, viajes... Apareciendo —de m Y (bﬁnevitable— la ciudad de Lisboa.

—Terrible desastre el terremotc@incuenta y cinco —dijo el viejo con el rostro entristecido—. Filésofos que

gritan: "Todo esta bien", iveng@ontemplen estas ruinas espantosas!
Esos restos, esos despé@‘. —recitaba de memoria sus versos.

Juan vo@otar laira de Voltaire hacia los racionalistas. Esta vez se ahorré cualquier comentario y recordd su
recientg(%igje a la capital lusa: bonita, bulliciosa, y con ese aire decadente de ciudad vieja que te engancha nada
r@isar sus calles empedradas. En su corta estancia de unos dias, tuvo la sensacion contradictoria de tener que
descubrir Lisboa a toda hostia, mientras que la calma y el placer de contemplar los atardeceres desde cualquiera de
sus miradores era de obligado cumplimiento: el rojo de los tejados y los brillos del sol reflejandose en el estuario del

Tajo. Todo un espectaculo de luz y color.

—Le aseguro Francisco, que la ciudad esta mas en forma que nunca —dijo Juan después de un silencio

prolongado.



—Se dice en los circulos mds entendidos en la materia que el marqués de Pombal esta realizando un excelente

trabajo —hablé el viejo mientras reclind su cuerpo en la silla—, copiando el trazado de las calles de Paris.

—Si. Las calles de Lisboa. "Mi paseo callado es una conversacidn continua, y todos nosotros, hombres, casas,
piedras, letreros, y cielo, somos una gran multitud amiga, que se codea con palabras en la gran procesién del
destino" —cité a Pessoa y se acordd de la estatua de bronce que se encuentra fuera del Café A Brasileira en el
barrio del Chiado, donde los turistas se sientan en la silla vacia al lado de Fernando, y se sacan la tipica foto. Esa

silla metaférica que representa sus distintos Alter egos. 0{0
—Bonitas palabras, ¢Son tuyas? ®®

—No, son de un amigo portugués. \6
iy , . Qa

—Felicitale de mi parte. ’\C)\

—Lo haré, que no te quepa la menor duda —dijo Juan con la certeza de r su intencién de volver a Lisboa.

Es lo primero que pensé antes de abandonar la ciudad, regreséa\'a disfrutar de todos sus tépicos y suvenires:
La saudade del fado, el traqueteo de sus tranvias, el olo@rdinas asadas por San Antonio, perderte por las

*
intrincadas calles de Mouraria y Alfama, la cordialid s gentes y ese sentido del humor de los lisboetas, con
cierta fatalidad y resignacion de estar viviendo e i% de una falla.
>
Aunque la excusa principal para v%@hsboa, fue esa sensacién de marcharse sin haber conocido del todo la

ciudad por falta de tiempo. K
KO

N

Como si Francisco h%ra adivinado sus pensamientos, dijo:

—Resulta par}Qco, éno crees? Todos en las iglesias encendiendo velas por sus muertos, y lo Unico que se libra

del terrem &6 La Alfama el barrio mas pecaminoso de la ciudad. Terrible revés para la fe cristiana.

@es de que Juan pudiera responder, una enfermera guapisima «no podia ser de otra manera» se acercé y se

llevé a Francisco. Tenia que merendar y tomar su medicacién.
Juan aprovechd y se dirigio a la sala de relax con la esperanza de encontrarse con Magdalena.

Entré en la sala, no habia nadie. Sacé un café y un sandwich de atun con pinta de no estar muy bueno, de la

maquina expendedora.



Pasados veinte minutos subidé a la segunda planta donde se encontraban las habitaciones. La enfermera le

habia indicado el camino para recoger al paciente antes de largarse con 'Voltaire'.

Habia puertas a los dos lados del pasillo. Algunas de ellas, aparte del nimero tenian el nombre de personas

ilustres: Karl Marx, Jesucristo, Einstein... Le sorprendié Francisco, que ya venia con su silla de ruedas por el pasillo.

Las paredes eran blancas, las puertas de madera lacadas de marrdn oscuro, y en el suelo habia alfombras rojas.

Toda esa parafernalia se parecia al hotel de “El resplandor”.

&

Bajaron en el ascensor y se dirigieron al salén acristalado, esta vez la conversacion vird hacia otros@oteros

como el espiritu libertino y las amantes. @
La jornada laboral pasé en un tictac, cuando quiso darse cuenta la enfermera volvia a E;ggar al viejo.
-
. \Q

—Hasta mafiana joven, ha sido un placer tu compafiia, espero que este siglb s luces ilumine tu camino —

Francisco se despidié con un apretén de manos. @0

Juan entré en el vestuario, abrioé su taquilla, se quito la ropa, @Cﬂirigié a la ducha. jSorprendié! —O mas bien

se sorprendid—, Maria y Magdalena se estaban enjabonadc@rpo la una a la otra mientras reian.
*

—Perddén —exclamo avergonzado. \@
—No pasa nada —le tranquilizo Maria—%rece que te has alegrado al vernos —le dijo dirigiendo la mirada al
miembro erecto de Juan. K&
*
— ¢Quieres acompaﬁar@—preguntc’) Magdalena.

Se acercoy s%@os se fundieron en besos y abrazos.

El agua tibiS*wortiguaba la subida de la temperatura corporal.

@s‘blo y Pedro aparecieron vestidos y con cara de pocos amigos, detrds de ellos Voltaire puesto en pie hablaba

en modo imperativo:

—Apresarlo e inyectarle morfina, luego llevarlo a la sala de extraccidon de células jovenes. Necesitamos

recuperar de inmediato a nuestros compafieros Newton, Diderot, Rousseau...
—Maestro, ¢ Rousseau también?—se sorprendié Pedro.

—Por supuesto, écon quién si no disputar y rebatir? ¢ Qué sentido tendria la vida? —dejo la pregunta en el aire.



Pablo le apuntaba con una Luger 9mm a la cabeza, a la vez Pedro, con una goma le hacia un nudo en el brazo.

—No te preocupes chaval, abriremos las puertas del cielo para ti, tu viaje acaba de empezar —le susurré Pedro

al oido mientras empujaba el émbolo.
Juan notd un reguero calido que descendia por su pierna desde su pene flacido.
En el suelo de las duchas un desagie engullia el liquido amarillo. Poco después la luz se apagd.

Por: Miguelitros. 0®
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