
 

  1 

Una tarde con Voltaire 

o el viaje sin retorno 

Las dudas son más crueles 

que la peor de las verdades. 

                                           Molière. 

Extraña situación nunca antes vivida este confinamiento obligado por culpa de un “virus con corona”. 

       Sin  ninguna  fórmula mágica  contra  el  aburrimiento  intento  cubrir  los  ratos muertos  de  esta  existencia  de 

recluso. Despliego sobre la alfombra los discos y libros del estante con la excusa de limpiar el polvo acumulado por 

el paso del tiempo, ese tiempo perdido que ahora sobra.  

        Me asombra pensar que tocarse los pies o rascarse los sobacos cobra en estos momentos otro significado; más 

profundo, más... como diría yo, poético si cabe. 

        Rebusco entre  la hojarasca y me deslumbra el brillo de alguna que otra perla. Por fin mis pupilas se dilatan y 

recobro  la visión. Cada vinilo,  cada  libro preferido, hace que viaje al pasado. Una playa, una  ciudad, un olor, un 

sabor. Un instante ya vivido o imaginado. 

       Es el momento en que, la sala de máquinas empieza a funcionar y mis dedos no dejan de teclear. Aún sin mucho 

sentido, sin ningún contenido, la imaginación rompe su cautiverio y vuela alto buscando calmar su sed. 

Juan se encontraba nervioso, era su primer trabajo.  

      Recién acabada la carrera de psicología iba hacer las prácticas en un psiquiátrico, pero una llamada inesperada al 

móvil le cambió los planes. Una voz de mujer preguntaba por él:  

        —Hola buenas, ¿es usted Juan Antonio Carmona? 

       —Sí, ¿quién es? —contestó. 

       —Le  llamo  de  la  residencia  “En  el  jardín  del  ocaso”.  Estamos  buscando  personal  para  cuidar  de  nuestros 

ancianos. Sus datos nos lo ha facilitado la facultad de psicología en la que ha acabado graduándose y, parece ser... 

su perfil encajaría perfectamente en nuestra plantilla. 

         — ¡Ah! —exclamó Juan. 
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         —  ¿Estaría  conforme  en  acercarse mañana  por  la mañana  a  nuestras  instalaciones?  Le  realizaríamos  una 

entrevista más en profundidad. 

         —De acuerdo, ¿a qué hora les vendría bien? 

         —A las nueve. Calle Bienvenidos al cielo s/n°. 

        —Ok, allí estaré. 

        Después de colgar Juan miró a través de la ventana. A pesar de ser las once de la mañana el sol  apretaba con 

fuerza. Era la tercera o cuarta ola de calor por culpa del aire sahariano que se colaba en la península, algo inusual 

para estas  fechas del año —tan  solo acababan de pasar el  solsticio que  coincidía  con  su  santo—.  La mierda del 

cambio climático cada vez era más evidente. 

        Sin poder evitarlo, sentía el fastidio de no poder disfrutar a tope de las noches de verano —en el supuesto que 

consiguiese el trabajo, claro—, eran las mejores y más divertidas del año. 

        La entrevista fue bien, las condiciones laborales eran aceptables con un sueldo más que razonable. Le pedían si 

podía empezar ese mismo día en el turno de tarde —aceptó sin poner ningún pero—, no podía permitírselo.  

         Era una residencia exclusiva, con unas  instalaciones modernas y  funcionales: comedores amplios, salones de 

recreo, jardines bien cuidados, gimnasio, y piscina.  

       —Todo  lo necesario para que  las personas mayores se sientan totalmente reconfortadas —había dicho  la  jefa 

de personal, una morena de ojos negros y pestañas como abanicos llamada Asunción.  

       Su voz le sonó  tan cálida como cuando habló con ella por teléfono. 

       Juan comió poco, decidió no fumarse el peta de la sobremesa. Quería tener todos sus sentidos en orden. 

       Vivía en un piso de estudiantes que compartía con  Elvira y Alberto —compañeros de la facultad—, era el último 

mes de alquiler, luego cada uno se buscaría la vida. Él había previsto volver con sus padres, pero esta oportunidad 

de trabajar le abría el camino para poder vivir independientemente —de momento. 

        La relación con Elvira no era  la misma desde que se acostaron  juntos. Es  lo primero que se  juraron no hacer 

cuando comenzaron a vivir. Fue inevitable, después de una tarde noche de pintxos y tragos por la parte vieja de la 

ciudad todo fluyó con naturalidad, acabaron en el cuarto de ella follando como leones. Cuando despertó le dolía la 
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cabeza, ella seguía dormida. Se levantó con sigilo y abandonó la habitación a hurtadillas. Se dirigió a la cocina, tenía 

la boca seca, quería beber agua. 

       —Buenos días —le sobresaltó  la voz de Alberto que estaba sentado en una silla con  los codos apoyados en  la 

mesa desayunando tostadas con café. 

        — ¡Joder! Qué susto —masculló Juan. 

        —Ni que hubieras visto un fantasma, tienes café recién hecho —le dijo esbozando una sonrisa. 

        Juan intuyó que la expresión de Alberto era como diciendo: ¡la cagaste Burt Lancaster! Pero como siempre no 

dijo nada, era una persona leal y discreta. 

       A Elvira la tocata y fuga de Juan le sentó como una patada en los ovarios, lo que más le dolió fue su indiferencia, 

como si nada hubiera pasado. Ni un solo comentario de lo sucedido.  

        No es que ella estuviese  locamente enamorada de él —intentaba  reflexionar Elvira— pero era evidente que 

existía una atracción mutua y, Juan no había estado a la altura evitando cualquier tipo de conversación.  

Salió de casa y cogió el autobús de línea. Durante el trayecto los pensamientos se agolpaban en su cabeza: tenía que 

llamar a sus padres, le debía una explicación a Elvira, no había colgado la ropa de la lavadora... Pero, en lo que más 

ocupaba  la mente era  la sensación de que algo raro había en  la residencia de ancianos y no sabía el qué.  Intentó 

borrarlo de  su  cabeza,  se acordó del  consejo de  su padre;  fue antes de decidirse qué  carrera estudiar. Siempre, 

desde pequeño, le había apasionado la historia y el arte. 

        —La decisión es tuya —le había dicho su padre—, pero piensa en la poca salida laboral que tienen ese tipo de 

licenciaturas. 

        Al final cedió a medias y se decidió por algo intermedio, ahora parecía que podía empezar a recoger sus frutos. 

        El autobús se detuvo. Juan se bajó, era la parada más próxima a la residencia. Caminó doscientos metros hasta 

encontrar una puerta trasera destinada al personal interno. 

Entró y allí le esperaba la encargada del turno de tarde con el uniforme de trabajo doblado en las manos. 

       —Hola buenas, supongo que serás Juan, yo me llamo María —dijo la chica. 

      Él aturdido afirmó con la cabeza. María le plantó dos besos, olía a cítricos y hierba fresca. Parecía la rubia de los 

Ángeles de Charly. 
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       —Ven conmigo te mostraré los vestuarios, son unisex. 

       — ¡Unisex! Como los de Ally Mc Beal —dijo intentando ser gracioso. 

        Ella le mostró una sonrisa algo forzada, estiró sus brazos y le entregó la ropa. 

      Entraron en el vestuario, dos chicos altos y con músculos de gimnasio charlaban animadamente con una chica de 

pelo rapado y silueta de anuncio light. 

      Se encontraban en ropa interior a punto de cambiarse. 

Al verlos es  cuando  cayó   en  la  cuenta.  ¡Todo el personal de  la  residencia parecía  sacado de un puto desfile de 

moda! 

        Se preguntó si encajaba en ese perfil, siempre se le habían dado bien las tías pero no era ni mucho menos un 

cuerpo Danone, sino un tirilla más flaco que un galgo, con melena despeinada y, aspecto desaliñado en plan grunge. 

        —Buenas chicos este es Juan, empieza hoy —María hizo las presentaciones. 

La mujer anuncio se llamaba Magdalena, los cachas Pedro y Pablo. Juan pensó en los Picapiedra, luego en la Última 

cena de da Vinci «solo faltaba que el director del centro se llamase Jesús» pensó. 

        Estuvieron charlando un rato de las tareas a realizar, el curro parecía fácil. Ellos solo se dedicaban a entretener 

a  los  ancianos:  dar  conversación,  realizar  juegos,  ejercicios  físicos,  etc.  Luego  aparte  se  encontraba  el  personal 

médico, de comedor y los de limpieza. 

       María le asignó un solo paciente.                  

        —Hoy cuidarás de Francisco, catedrático de la universidad de Salamanca ya jubilado. No creo que te aburras es 

un octogenario con la mente muy lúcida, tiene una imaginación desbordante. 

        Magdalena se acercó y se ofreció acompañarle.  

       —A esta hora suele estar en el porche que da al jardín. 

       —De acuerdo —dijo amablemente Juan. 

       Se  dirigieron  por  un  largo  pasillo; mientras, Magdalena  le  explicaba  donde  se  encontraban  los  diferentes 

espacios de las instalaciones: a la izquierda estaba la sala de relax, destinada a los empleados. 

       —Solemos hacer un descanso a media tarde —le indicó—. En la planta baja tenemos la piscina y las saunas. 
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       Llegaron al  fondo del pasillo, detrás de  las puertas acristaladas se veía a  las personas mayores  jugando a  las 

cartas, viendo la tele, y alguna que otra leyendo. Torcieron a la derecha y salieron al porche. En todo el trayecto ella 

no había parado de hablar, a él  le pareció muy atractiva,  con ese  rapado militar  la  simetría de  su  cara  se hacía 

evidente y su cuerpo era un tributo a la diosa Afrodita. 

      Magdalena lo encontró, estaba adormilado. 

        —Buenas tardes Francisco —dijo Magdalena en un tono alto lo que provocó sacar de su letargo al viejo. 

      —Aquí le traigo al nuevo cuidador, se llama Juan. Pórtese bien y no sea malo con él, ¡eh! —exclamó Magdalena. 

       El anciano dio la vuelta en su silla de ruedas hasta que se encontró con sus caras, tenía miles de arrugas en la 

suya, pero unos ojos vivarachos con ganas de seguir viviendo. Sobre las piernas reposaba un libro de Virgilio. 

       —Es un placer verla mademoiselle Madeleine, buena planta y corta edad parece tener el caballero. ¡Quién las 

pillara!  —sugirió con nostalgia. 

      —Usted siempre tan zalamero; buena suerte a los dos —dijo Magdalena despidiéndose. 

       —Muy bien joven, sabrás que ha habido grandes Juanes en la historia. Proviene del hebreo, “el fiel a dios”. El 

mío  en  cambio  es  de  origen  germánico  de  la  tribu  de  los  francos,  significa  hombres  libres. Aunque mi  nombre 

completo es François‐Marie Arouet —lo pronunció en un francés exquisito—, más conocido como ¡Voltaire! 

       A  Juan  le  costó  asimilar  la  información,  cuando  al  fin  comprendió  la  chifladura  del  viejo  decidió  seguirle  la 

corriente,    parecía entretenido. 

        —Me llamo Juan Antonio Carmona, un placer conocerlo maestro —le tendió la mano a modo de saludo—. He 

leído algo de su obra. 

       —Si no  te  importa  tratémonos de  tú,  la conversación será menos encorsetada y, además me olvidaré que  te 

triplico la edad. 

       —No sé si podré con tan ilustre persona, pero lo intentaré —dijo Juan. 

— ¿En verdad eres fiel a Dios? —pregunto incisivo como si su nariz afilada se clavara en los pensamientos de Juan. 

        —Creo  que  no,  más  bien  me  considero  ateo...  Aunque  he  de  confesar  que  en  ciertos  momentos  mis 

pensamientos se inclinan hacia un ateísmo agnóstico —reflexionó Juan. 
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         —Crees que no, o sea, dudas. 

         —Bueno sí, la razón me obliga a pensar que no existen dioses ni divinidades. Luego el pánico del ser humano a 

la muerte me hace dudar que pueda haber algo más después de esta vida. 

       —Interesante  reflexión para  tan  corta edad  ¡Imagínate hacia dónde pueden  ir mis  conjeturas  con  la mía! —

formuló  la  pregunta  retóricamente  sin  intención  de  obtener  respuesta  y  siguió  hablando—. Me  centraré  en  el 

pensamiento empírico de  John Locke y sus  ideas simples y complejas basadas en  la experiencia. Todo  lo que  las 

supera son solo simplemente hipótesis.  ¡No aceptaré nunca el  fanatismo ni  la  intolerancia religiosa! —terminó  la 

frase señalando con el dedo índice al aire y levantando la voz. 

       —Parece que va de Juanes  la cosa. Conozco a Lucke y su “Ensayo sobre el entendimiento humano”. Echa por 

tierra parte del  racionalismo de Descartes  y  la  teoría de  las  ideas  innatas...  Tal  vez me  resulta más  interesante 

Lennon, también de origen inglés, de la ciudad de Liverpool para ser más concreto. John Lennon y su Imagine —dijo 

Juan en tono burlesco, que el viejo no pareció captar. 

        —  ¿John  Lennon?  No  conozco  nada  de  su  obra,  lo  intentaré  buscar  en  nuestra  excelsa  biblioteca,  pero... 

Salgamos al exterior y cultivemos nuestro jardín —dijo alegremente. 

       —Bien traída esa frase final de su Cándido. Una caricatura de las ideas utópicas de Leibniz —dijo Juan. 

       —Te  veo  puesto  en  la  materia.  ¡Oh!,  sí,  el  bueno  de  Cándido  y  su  preceptor  el  gran 

metafísicoteologocosmonoligo Pangloss. 

         —Es usted el maestro de la ironía. ¡Perdón!, eres. 

       —Es la mejor arma contra los necios, aunque a causa de ella mis huesos hayan acabado dentro de una celda de 

la Bastilla en más de una ocasión. 

        —Todo tiene su precio. 

        —Tienes razón  —asintió Voltaire—, “todo tiene su precio” y a veces la libertad de pensamiento no sale gratis. 

De todas maneras, no nos pongamos trascendentales y hablemos de cosas más triviales. 

         —  ¿Te  gusta  el  vino?  —preguntó  Voltaire  mientras  Juan  empujaba  la  silla  de  ruedas  hasta  una  rampa 

descendente, la cual conducía al jardín. 
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       —Sí, pero prefiero la cerveza. Sobre todo en días tan calurosos como el de hoy —lo dijo secándose el sudor de 

la frente con la muñeca. 

        —Aquí en Ferney hay buenos maestros cerveceros, aunque... echo de menos  tomar un buen Burdeos en  los 

salones de Versalles. A pesar de  la  ineptitud de  la nobleza he de  reconocer que para este  tipo de  cosas  saben 

sacarle el jugo a la vida. 

        Con estos últimos comentarios Juan certificó que el anciano tenía la cabeza totalmente ida. ¡Creía que estaba 

en Suiza! 

       El césped se encontraba en un estado excelente, como si se regara todas  las mañanas. Era un recinto amplio, 

con una gran variedad de árboles frutales. En uno de los extremos un pequeño huerto donde se podía distinguir sin 

problema  las  distintas  hileras  de  hortalizas  plantadas:  tomates,  pimientos,  judías...  Todo  el  perímetro  estaba 

cubierto por un seto de gran altura, daba  la sensación de estar dentro de una fortaleza a salvo de  los peligros del 

exterior.   

       Se protegieron del sol debajo de un sauce llorón donde había colocada una mesa y varias sillas. Frente a ellos les 

saludaba un gran nogal con sus ramas desnudas.  

      Estuvieron charlando sin descanso, saltando de un tema a otro anárquicamente sin ningún orden establecido: 

comida, música, viajes... Apareciendo —de manera inevitable— la ciudad de Lisboa.  

        —Terrible desastre el terremoto del cincuenta y cinco —dijo el viejo con el rostro entristecido—. Filósofos que 

gritan: "Todo está bien", ¡vengan y contemplen estas ruinas espantosas!  

Esos restos, esos despojos... —recitaba de memoria sus versos. 

       Juan volvió a notar la ira de Voltaire hacía los racionalistas. Esta vez se ahorró cualquier comentario y recordó su 

reciente viaje a  la capital  lusa: bonita, bulliciosa, y con ese aire decadente de ciudad vieja que  te engancha nada 

más pisar sus calles empedradas. En su corta estancia de unos días, tuvo  la sensación contradictoria de tener que 

descubrir Lisboa a toda hostia, mientras que la calma y el placer de contemplar los atardeceres desde cualquiera de 

sus miradores era de obligado cumplimiento: el rojo de los tejados y los brillos del sol reflejándose en el estuario del 

Tajo. Todo un espectáculo de luz y color. 

        —Le  aseguro  Francisco,  que  la  ciudad  está más  en  forma  que  nunca —dijo  Juan  después  de  un  silencio 

prolongado. 
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        —Se dice en los círculos más entendidos en la materia que el marqués de Pombal está realizando un excelente 

trabajo —habló el viejo mientras reclinó su cuerpo en la silla—, copiando el trazado de las calles de París. 

       —Sí. Las calles de Lisboa. "Mi paseo callado es una conversación continua, y  todos nosotros, hombres, casas, 

piedras,  letreros,  y  cielo,  somos  una  gran multitud  amiga,  que  se  codea  con  palabras  en  la  gran  procesión  del 

destino" —citó a Pessoa y  se acordó de  la estatua de bronce que  se encuentra  fuera del Café A Brasileira en el 

barrio del Chiado, donde  los turistas se sientan en  la silla vacía al  lado de Fernando,   y se sacan  la típica foto. Esa 

silla metafórica que representa sus distintos Álter egos. 

        —Bonitas palabras, ¿Son tuyas? 

        —No, son de un amigo portugués. 

        —Felicítale de mí parte. 

        —Lo haré, que no te quepa la menor duda —dijo Juan con la certeza de saber su intención de volver a Lisboa. 

        Es lo primero que pensó antes de abandonar la ciudad, regresar para disfrutar de todos sus tópicos y suvenires: 

La  saudade  del  fado,  el  traqueteo  de  sus  tranvías,  el  olor  a  sardinas  asadas  por  San  Antonio,  perderte  por  las 

intrincadas calles de Mouraria y Alfama, la cordialidad de sus gentes y ese sentido del humor de los lisboetas, con 

cierta fatalidad y resignación de estar viviendo encima de una falla. 

        Aunque la excusa principal para volver a Lisboa, fue esa sensación de marcharse sin haber conocido del todo la 

ciudad por falta de tiempo.   

        Como si Francisco hubiera adivinado sus pensamientos, dijo: 

       —Resulta paradójico, ¿no crees? Todos en las iglesias encendiendo velas por sus muertos, y lo único que se libra 

del terremoto es La Alfama el barrio más pecaminoso de la ciudad. Terrible revés para la fe cristiana. 

      Antes de que Juan pudiera responder, una enfermera guapísima «no podía ser de otra manera» se acercó y se 

llevó a Francisco. Tenía que merendar y tomar su medicación. 

      Juan aprovechó y se dirigió a la sala de relax con la esperanza de encontrarse con Magdalena. 

Entró  en  la  sala, no había nadie.  Sacó un  café  y un  sándwich de  atún  con pinta de no  estar muy bueno, de  la 

máquina expendedora.  
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        Pasados  veinte minutos  subió  a  la  segunda  planta  donde  se  encontraban  las  habitaciones.  La  enfermera  le 

había indicado el camino para recoger al paciente antes de largarse con 'Voltaire'.  

       Había puertas a  los dos  lados del pasillo. Algunas de ellas, aparte del número  tenían el nombre de personas 

ilustres: Karl Marx, Jesucristo, Einstein... Le sorprendió Francisco, que ya venía con su silla de ruedas por el pasillo.  

       Las paredes eran blancas, las puertas de madera lacadas de marrón oscuro, y en el suelo había alfombras rojas. 

Toda esa parafernalia se parecía al hotel de “El resplandor”. 

       Bajaron en el ascensor y se dirigieron al salón acristalado, esta vez  la conversación viró hacia otros derroteros 

como el espíritu libertino y las amantes.  

       La jornada laboral pasó en un tictac, cuando quiso darse cuenta la enfermera volvía a buscar al viejo. 

        —Hasta mañana joven, ha sido un placer tu compañía, espero que este siglo de las luces ilumine tu camino —

Francisco se despidió con un apretón de manos. 

       Juan entró en el vestuario, abrió su taquilla, se quitó la ropa, y se dirigió a la ducha. ¡Sorprendió! —O más bien 

se sorprendió—, María y Magdalena se estaban enjabonado el cuerpo la una a la otra mientras reían. 

       —Perdón —exclamó avergonzado. 

        —No pasa nada —le tranquilizó María—. Parece que te has alegrado al vernos —le dijo dirigiendo la mirada al 

miembro erecto de Juan. 

       — ¿Quieres acompañarnos? —preguntó Magdalena. 

       Se acercó y sus cuerpos se fundieron en besos y abrazos. 

El agua tibia amortiguaba la subida de la temperatura corporal. 

       Pablo y Pedro aparecieron vestidos y con cara de pocos amigos, detrás de ellos Voltaire puesto en pie hablaba 

en modo imperativo: 

       —Apresarlo  e  inyectarle  morfina,  luego  llevarlo  a  la  sala  de  extracción  de  células  jóvenes.  Necesitamos 

recuperar de inmediato a nuestros compañeros Newton, Diderot, Rousseau... 

        —Maestro, ¿Rousseau también?—se sorprendió Pedro. 

        —Por supuesto, ¿con quién si no disputar y rebatir? ¿Qué sentido tendría la vida? —dejó la pregunta en el aire. 
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        Pablo le apuntaba con una Luger 9mm a la cabeza, a la vez  Pedro, con una goma le hacía un nudo en el brazo. 

       —No te preocupes chaval, abriremos las puertas del cielo para ti, tu viaje acaba de empezar —le susurró Pedro 

al oído mientras empujaba el émbolo. 

      Juan notó un reguero cálido que descendía por su pierna desde su pene flácido.  

        En el suelo de las duchas un desagüe engullía el líquido amarillo. Poco después la luz se apagó. 

Por: Miguelitros. 

 

 

   

 

 


