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PROPUESTA DEMOCRÁTICA 

 

   Hojeaba el periódico mientras me tomaba el café en la barra, cuando se me acercó un 

sujeto peguntando: «Usted trabaja en Viajes Total, ¿verdad?». Le había visto algunas  

veces en el bar, pero nunca intercambié una sola palabra con él. Tras confirmarle su 

certeza, prosiguió: 

  —Permítame que me presente yo mismo. Me llamo Pascual Ibarreche y, desde hace 

tiempo, vengo en el deseo de hacerle una propuesta, una propuesta democrática, por 

supuesto. 

  Una breve pausa y continuó:  

  —Yo contrato todos mis viajes en su compañía y puedo asegurarle que jamás he 

tenido la más mínima queja. El itinerario de ruta, los hoteles, el transporte, las visitas, 

los horarios... todo se cumple con arreglo al programa previsto. Es una maravilla. Por 

supuesto, siempre surgen algunos metepatas que no encuentran nada a su gusto, en 

particular la comida, que la consideran insuficiente. Hay gentes que salen de viaje con 

la única intención de llenar la andorga o de cepillarse a cualquier mujer, soltera o 

casada, que ande suelta por ahí. Los monumentos, la historia, el paisaje, las obras de 

arte, les traen sin cuidado. En mi último viaje, precisamente a Italia, un individuo 

malencarado intentó agredir al guía de la expedición porque las comidas, según él, 

eran malas y escasas. Es que las personas no somos dialogantes. Queremos lograr 

nuestros objetivos avasallando a los demás, por la intimidación de la fuerza y la 

violencia más elemental, olvidándonos de esa herramienta tan preciosa que es el 

diálogo 

  —Hay gente pa tó —dije en broma parodiando la frase del torero. 

  —Ni que lo diga. Debemos tomar el viaje como lo que es, una verdadera fiesta, la 
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mejor de todas. Aparte de las cosas que ves... conoces a otras gentes, haces nuevas 

amistades y se producen anécdotas y chascarrillos a lo largo del recorrido en verdad 

auténticamente divertidos. Entrando en el Vaticano me acordé del famoso comentario 

del humorista Gila: «Y empezaron con un pesebre». El grupo se desparramó por la 

basílica y a la salida cada cual confesaba lo que le había pedido a San Pedro: «Que su 

hijo aprobara el curso; que su hermana saliera bien de la operación de vesícula»... Una 

señora me preguntó qué había solicitado yo: «Que no pongan macarrones en las 

próximas comidas; nos salen por las orejas», le contesté. 

  El sujeto estalló en sonoras carcajadas. 

  —No me diga que no es una ocurrencia genial —me emplazó todavía riendo. 

  Sonreí levemente por mero compromiso a la vez que consultaba mi reloj. 

    —Por la tarde visitamos las Catacumbas, que es un laberinto de pasillos y galerías 

subterráneos, muy mal iluminados. Al cabo de un buen rato de caminar y caminar por 

aquellos lóbregos agujeros horadados bajo tierra, algunos del grupo andábamos 

bastante inquietos porque habíamos pasado por el mismo sitio en varias ocasiones. «A 

ver si este tío —por el guía— se ha perdido y no salimos de aquí en toda la vida». Al 

finalizar la visita, el guía nos reunió a todos antes de salir en una especie de rotonda, se 

encaramó en una tarima y nos instó a que le hiciéramos las preguntas que 

considerásemos oportunas para ampliar o aclarar nuestros conocimientos sobre las 

Catacumbas. Inmediatamente levanté el brazo. «¿Qué quiere saber?». Y yo le 

respondí: «¡Que cómo y cuándo salimos de aquí!». 

  El sujeto volvió a reír con renovados ímpetus. Yo consulté de nuevo mi reloj 

advirtiéndole: 

  —Excúseme, pero tengo que estar en la oficina a las cinco y se me hace tarde. 

  —Un segundo nada más —me rogó—, que le voy a contar la última. Estábamos en la 
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sala donde se exhibe el David de Miguel Ángel, una estatua de lo menos cinco metros 

de altura. Me dirigí a la guía haciéndole la siguiente observación: «Oiga, si así de 

grande era David, ¡como sería Goliat!». Todos los allí presente celebraron mi 

ocurrencia, pero la guía cogió un mosqueo de campeonato. Sin embargo, algunas 

señoras salían comentando vulgaridades: «Grandes músculos, pero exigua colilla». 

«Mucha dinamita y poca mecha». De esta manera entiende la gente el arte. Una 

verdadera pena. 

  —Otro día continuaremos, pero el deber es el deber, le dije iniciando la salida del 

bar. Él me siguió hasta la puerta. 

  —Con el relato del viaje, se me ha olvidado lo principal. Yo le quería hacer una 

propuesta. 

  —¿Profesional? 

  —No. De carácter personal 

  —Bueno. En otra ocasión. 

  Así quedaron las cosas, pasé el fin de semana con la familia y me olvidé del asunto. 

No sucedió lo mismo con el sujeto de marras, que me esperaba el lunes, a la hora del 

café, en mi bar habitual. Me saludó efusivamente, como si fuéramos amigos de toda la 

vida que no nos hubiéramos visto en mucho tiempo. Se interesó por mi familia y por 

cómo lo había pasado el fin de semana. Me invitó a tomar café en la mesa del fondo. 

Una vez sentados y con los cafés humeantes sobre la mesa, en un tono menos festivo, 

me recordó: 

  —El viernes le anuncié que deseaba hacerle una proposición de carácter personal 

que, por supuesto, mantengo.  

  —Usted dirá. 

  —Ante todo, es mi deseo anticiparle que la actitud que más valoro en una persona es 
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su capacidad de diálogo. La palabra, la comunicación, el debate sereno, la racionalidad 

en los argumentos, son mis señas de identidad. La violencia verbal conduce siempre a 

la violencia física. Vivimos afortunadamente en una democracia, lo que nos permite 

expresarnos libremente sin censuras ni cortapisas. Mire usted, si yo hubiera nacido 

noble, en mi escudo de armas figuraría de manera destacada la siguiente divisa: 

«Hablando se entiende la gente». Ya decía Churchill con gran sabiduría: «Es mejor 

chacharear que guerrear». 

  Tomó un  sorbo de café antes de proseguir: 

  —En un régimen de libertades como el nuestro no cabe sobresaltarse ante propuestas 

o iniciativas por muy descabelladas que parezcan, siempre que se expongan con el 

debido respeto a los demás y sin obstaculizar el diálogo abierto. El diálogo por encima 

de todo. Luego, cada cual está en su perfecto derecho de aprobar o rechazar sin 

aspavientos aquello que se hubiere propuesto. En definitiva, hablando se entiende la 

gente. 

  —Por favor, vaya al grano, que a las cinco debo estar en la oficina —le apremié, pero 

él continuó como ignorando mi advertencia: 

  —En un trato donde una de las partes gana y la otra pierde, se evidencia que no ha 

existido el diálogo, sino la imposición o el engaño. Para que un acuerdo se considere 

verdaderamente equitativo es necesario que las dos partes dialogantes obtengan un 

beneficio. En conclusión, yo me presento a usted en son de paz, con la mano tendida; 

no está en mi intención hacerle ningún daño. Mi única pretensión se reduce a que 

debatamos con serenidad mi propuesta democrática; a iniciar una negociación amable 

entre iguales. Si acepta, se lo aseguro, los dos saldríamos ganando.   

  Miré de nuevo mi reloj de pulsera. 

  —Bien, vayamos al grano como usted dice. El otro día le vi en la piscina y, con toda 
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sinceridad, sus carnes desnudas me resultaron especialmente apetitosas... 

  —¡Pare el carro, amigo! —le corté en seco—. Yo respeto la orientación sexual de 

cada uno, pero le advierto que se ha equivocado de persona. No soy homosexual. Así 

que doy por terminada mi conversación con usted, antes de que pasemos a mayores. 

  Me levanté llamando al camarero para abonarle la consumición. 

  —No se ponga así, señor mío, que no se trata de eso. Siéntese, por favor —me rogó 

con la mayor de las sonrisas—. Recuerde mi consigna: «Hablando se entiende la 

gente». Además, esta ronda corre de mi cuenta. 

  De súbito pensé que a lo mejor era un pintor y me quería para modelo. 

  —¿De qué se trata, entonces? —inquirí. 

  —Puesto que tiene prisa y no es posible un diálogo pausado, le voy a hablar con toda 

franqueza; eso sí, aunque en principio no pueda agradarle mi propuesta, prométame 

que lo pensará detenidamente. No quiero agobiarle con una respuesta rápida, pero 

tenga la seguridad de que si acepta, estoy dispuesto a entregar, a usted o a su familia, 

una cantidad verdaderamente sustanciosa. Estoy hablando de millones. 

  Hizo una pequeña pausa y continuó: 

  —Esta es mi propuesta: me gustaría que me donase su cuerpo para comérmelo. 

  Quedé unos instantes en suspenso, sin capacidad de reacción, dudando todavía de 

haber oído bien  Solamente cuando el individuo justificó con toda naturalidad su 

increíble propuesta —«¿Qué le voy a hacer? Me gusta la carne humana como a otros 

el cordero o la langosta. Es una aspiración tan legítima como las demás»—, tomé 

conciencia de sus intenciones y conseguí articular:   

  —Pero, ¿qué dice? Que me quiere comer, ¿a mí? 

  —Como lo oye; eso sí, siempre que usted sienta el mismo placer al ser comido que 

yo al devorarlo, mediante una negociación tranquila entre personas civilizadas. 
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  Sus palabras me produjeron una risa histérica. 

  —Está usted rematadamente loco —acerté a pronunciar. 

  —Y si no le apetece que me lo coma entero, me conformaría de momento con un 

brazo, una pierna, incluso sus partes geniales. Todo es cuestión de negociarlo 

serenamente. 

  Intuyendo que se me acercaba demasiado, le arreé semejante manotazo en pleno 

rostro que di con él en el suelo. «¡Váyase a tomar viento!», exclamé. Mientras 

esperaba de pie las vueltas del camarero, el tiparraco, sin modificar la posición en que 

había caído y palpándose la sangre que fluía de sus narices, me increpaba: 

  —Ya veo que no es una persona dialogante ni demócrata, porque prefiere la violencia 

a la paz y la palabra. Es usted un inmovilista, un autoritario de ideas fijas a quien le 

asustan la negociación y el diálogo; inseguro de sí mismo y carente de la suficiente 

valentía para llegar pacíficamente a un acuerdo justo  

  Salí del bar muy excitado y nervioso. Camino de la oficina, dándole vueltas a lo 

sucedido, me asaltó una fuerte inquietud. Giré sobre mis pasos y me dirigí a la 

comisaría más cercana donde denuncié el caso. Allí ya tenían noticias reiteradas del 

individuo. «Pero si no hay lesiones, nada podemos hacer», me dijeron. Unos días más 

tarde me hice con un arma defensiva de la que no me separo ni para ir al váter. 

 

* 

 

LEMA: Cardenio 
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MÁS NEGRO QUE EL CARBÓN 
 

 “ La mina es algo más que un lugar en el que trabajamos, es un lugar con el que 

hablamos y al que sentimos, la mina nos conoce  y nos contesta, a veces nos cuenta 

historias de tiempos pasados y otras veces se entristece y llora cuando piensa en un 

futuro a solas, sin nosotros, sin nadie que la visite, la acaricie y la comprenda. 

Nosotros comprendemos a la mina, ella nos da todo lo que tiene, nosotros la 

extraemos sus entrañas a través de caricias de hierro y fuego; pero a veces, sólo algunas 

veces, ella se vuelve triste y melancólica, enferma de soledad y abandono, y nos 

devuelve las caricias con abrazos, abrazos violentos y desgarrados que nos retienen 

junto a ella para siempre... 

La mina respira en silencio y nosotros sentimos su aliento en la nuca, pegado a 

nosotros, nos acompaña siempre, aunque no bajemos a visitarla. Nos sentimos amantes 

de una mujer bellísima y misteriosa, a quien se venera y se desea, a quien se evita y se 

teme. 

La mina nos observa fijamente, notamos su mirada clavada en nuestra espalda, 

anclada a nuestro cuerpo y sentimos miedo, buscamos a alguien que nos acompañe para 

desterrar el temor, pero no lo conseguimos. El miedo flota en la mina, es como una 

mosca que se posa en tu cara y no puedes espantar, es como un picor que nunca cesa, 

como la sombra de la que no puedes huir. 

La mina tiene mil brazos de oscuridad que te acarician el rostro al caminar y 

penetran por entre las ropas a todo tu cuerpo. A la mina no se la odia, se la respeta y, a 

veces, se la ama, se la teme y se la siente y nunca se la olvida. 

Mi abuelo decía que la mina era como una sirena bella y misteriosa, peligrosa y 

atrayente. Una amante imposible que te invita a sumergirte con ella en la mar si quieres 

gozarla, pero al mismo tiempo te alerta del riesgo a ahogarte si la sigues. 

La mina es un duelo y una esperanza, una noche oscura y un amanecer 

luminoso, el miedo y el llanto, la amistad y el encanto, la lucha y el descanso. La mina 

no es un lugar, es un estado, una forma de ser y sentir; la mina es... mi vida, nuestra vida 

y nosotros somos la suya. “ 
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 No pude seguir leyendo aquellas páginas. Para mi estaba muy claro: la 

mina era sólo una cosa, la mina era el pan y la vida, una vida llena de miedo y 

ansiedad a todas horas, sobre todo cuando estaba fuera, en casa, en el bar, 

con mi mujer y mis hijos, tratando de disfrutar cada segundo intensamente, en 

plenitud, con fuerza, como si fuera la última vez. 

 Nuestras mujeres, ellas sí que sufren en silencio, con una sonrisa en los 

labios, despidiéndonos cada vez que vamos al trabajo, no importa ni a qué hora 

ni qué día, no importa que tengan que levantarse a las cinco y después volver a 

acostarse para no dormir, en invierno o en verano, las mujeres del pueblo se 

levantan cada amanecer para despedir a sus maridos, sus hijos o sus 

hermanos, como si fueran a la batalla, como si fuera la última vez que los 

vieran con vida. 

- Vamos Pablo, es nuestro turno. Deja ya ese libro, que te va a trastornar. ¡ A 

quién se le ocurriría escribir sobre lo que es la mina! Seguro que el tipo ese 

nunca estuvo dentro. 

- Deberías leerlo. Es como si la mina te hablara. 

 Caminamos en silencio hacia la jaula entre la brisa del amanecer, 

envidiando por un momento a los que van a salir de ella con el rostro negro y la 

mirada brillante, un suspiro de alivio y todo el día por delante. 

La jaula se desliza pesadamente hacia el pozo, hacia las entrañas de la 

tierra, no hay luz en la jaula, solamente las lámparas de nuestros cascos 

iluminan una penumbra llena de sombras y silencio. 

Alguien bromea sobre el partido del domingo y todos nos echamos a 

reír. Las bromas son la esencia de la mina, nadie bromea más que un minero 

en el horizonte de la noche de la mina. Las bromas y las risas sacuden el 

miedo. Es como un traje lleno de polvo al que se sacude y sacude hasta que 

queda limpio. El miedo nunca se limpia, las bromas lo golpean repetidamente, 

pero nunca se va. 

A veces el tiempo se para en la mina, miras al reloj y siempre marca la 

misma hora, buscas a tus compañeros y ellos tienen la misma hora, sigues 

trabajando sin mirar al reloj y la sirena nunca toca; entonces bromeas, cuentas 

chistes y te inventas historias imposibles hasta que por fin el reloj comienza de 

nuevo pausadamente su lento caminar hacia la luz del día. 
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- ¡ Hostia ! 

- ¡ Joder, no ! 

 Los gritos son ahogados por un fuerte estruendo que precede al 

derrumbamiento, el polvo lo invade todo, no lo vemos pero lo respiramos, lo 

podemos sentir alrededor nuestro acercándose, envolviéndolo todo en la negra 

penumbra, dispuesto a abalanzarse sobre nosotros en cualquier momento, 

dispuesto a estrangularnos lentamente. El aire es pesado y polvoriento, las 

finas partículas se meten lenta pero inexorablemente en nuestros pulmones y 

no podemos hacer nada. Rezar o llorar, suplicar por una ayuda que siempre 

llega tarde. 

Me duele la pierna, siento que algo la atenaza, la sujeta, la agarra con 

furia como si quisiera arrancármela. No puedo gritar, el polvo sigue cubriéndolo 

todo, no lo veo pero lo respiro y esa respiración es cada vez más lenta, 

jadeante al principio y ahora pausada, horriblemente pausada y quebradiza. 

No puedo ver a los demás, ni siquiera los oigo. Trato de sosegarme, el 

polvo tampoco les dejará gritar y la oscuridad... lo peor es esta maldita 

oscuridad. 

Siento cómo me abraza la noche pegajosa, cómo me aprisiona entre sus 

garras de silencio y tengo miedo, siempre tuve miedo pero ahora sé cómo es, 

ahora lo tengo enfrente, ahora lo veo cara a cara, ahora lo siento, siento su 

aliento en mi nuca y su mirada en mi rostro. 

Trato de huir y no lo consigo, la pierna no me pertenece, no se mueve, 

no me responde y la oscuridad lo envuelve todo con su manto de luto, no existe 

el tiempo, no late la vida aquí dentro, el silencio lo cubre todo, es un silencio de 

desolación y penumbra, una ausencia melancólica, el grito de la impotencia. 

Quiero gritar, llamar a mis compañeros, a José Mari que se acaba de 

casar hace un mes y en cuya boda nos emborrachamos todos, a Lucas al que 

tomamos el pelo porque a su edad espera gemelos, a Pedro, abogado en paro, 

que tiene que bajar aquí a ganarse la vida como todos y sobre todo a mi. A mi 

que soy todavía joven y no quiero morir así, ni así ni de ninguna manera. 

Temo pensar y creo que en cualquier momento, si el polvo me lo 

permite, comenzará a pasar por delante mío toda mi vida y eso sí que no 

podría soportarlo, sería el preámbulo de la muerte, eso es al menos lo que 
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dicen, que justo antes de morir uno ve toda su vida de repente, como en una 

secuencia resumen de una película y yo, yo no quiero morir, no quiero verlo.  

Cierro los ojos en la oscuridad para no verla, para no ver todo negro, de 

ese negro sombrío que me envuelve y entonces, en ese momento, comienzan 

a surcar mi mente las imágenes mudas de toda una vida. 

 

 La boca de la mina es un hervidero de gente angustiada, hace horas que 

la brigada de rescate trabaja en condiciones penosa y todas las miradas se 

dirigen hacia la entrada, hacia el agujero negro excavado en la roca. Son 

miradas silenciosas y fatalistas, miradas húmedas que proyectan sobre sus 

ojos imágenes parpadeantes que se acercan súbitamente llenas de esperanza 

para alejarse lentamente en un estallido de tristeza resignada. 

Ajenos a la lluvia que golpea pesadamente sus paraguas de luto, las 

gentes del pueblo permanecen quietas, absortas, en éxtasis de angustia, 

tratando de detener el tiempo que ahoga sus esperanzas y pidiendo con todas 

sus fuerzas a la santina, cuya imagen aprietan las mujeres entre sus manos 

temblorosas, que la mina devuelva a sus hombres a casa. 

- Cuidado, no rompas aún, guage. 

- Eso es, con suavidad. 

- Allí está la 23. Joder, está tapada. 

 La brigada trabaja a destajo retirando los escombros de la entrada de la 

galería, apenas hablan, sienten que el tiempo transcurre frenéticamente, en un 

suspiro helado de muerte que les envuelve, sienten que la vida de sus 

compañeros está en sus manos y el miedo les recorre en un sudor frío. No 

están solos, cientos de miradas de esperanza les empujan desde el exterior y 

sus manos, multiplicadas, siguen desescombrando. 

Tienen miedo, no es un miedo irracional y paralizante, es miedo al 

fracaso, miedo a no llegar a ellos, a no poder rescatarlos o a hacerlo... 

demasiado tarde. 

En el silencio, una imagen tantas veces proyectada en sus retinas les 

persigue, es una imagen que han sufrido muchas veces y que siempre, aun 

hoy, les llena de pavor: ven a la brigada de rescate, a ellos mismos, saliendo 

de la mina cabizbajos, con las lágrimas al viento y las manos vacías. 
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Sienten cómo todas las miradas les golpean violentamente, primero en 

una marejada de curiosidad y esperanza para dar paso después a una calma 

contenida de decepción y angustia, tan solo interrumpida por algún grito lejano 

o un llanto no disimulado. Se sienten observados por todos pero no pueden 

sostener sus miradas suplicantes, quisieran regresar otra vez abajo, a la 

oscuridad, a luchar otra vez contra la muerte, aunque sólo fuera por no tener 

que pasar junto a las mujeres de sus compañeros atrapados sin una noticia, 

una palabra de consuelo, una esperanza, sin nada. 

Llevan los rostros negros y los pulmones cansados, no sienten los 

brazos ni las piernas, les duele el alma y saben que ese dolor no se apaga 

fácilmente. 

Se abrazan al siguiente grupo de rescate y les informan de que abajo la 

situación es difícil, la galería 23 está totalmente sepultada y no creen que haya 

una bolsa de aire, ojalá, les dicen, y les desean suerte, más de la que ellos han 

tenido. 

 Entre el miedo, el dolor y el cansancio siguen desescombrando, hasta 

que una sirena lejana les anuncia que ya han transcurrido sus cuatro horas de 

trabajo infructuoso y que la imagen, esa imagen que les persigue y les llena de 

horror, va a volver a producirse cuando la jaula eleve sus rostros manchados y 

sus brazos cansados hasta la boca de la mina y su mirada cabizbaja y vidriosa 

anuncie en el silencio tenebroso que han vuelto con las manos vacías. 

 La noche cae pesadamente sobre los rostros afligidos que, inmóviles, 

permanecen en el exterior ajenos a cuanto les rodea, ajenos al equipo de 

televisión cuyos focos proyectan sombras oscilantes sobre la boca de la mina, 

lugar al que todos observan con sus miradas perdidas y el corazón encogido.  

Como la luz del día que, herida mortalmente por el ocaso, se desvanece 

por el horizonte montañoso, así se difumina la esperanza, lenta e 

inexorablemente. 

La reportera de televisión se ha acercado audazmente a los familiares 

de José Mari y ante el estupor general, profanando la ley del silencio 

respetuoso con la tragedia, les ha preguntado cómo se sienten. 

Cientos de miradas furiosas se han clavado en su cara de muñeca 

suave lanzando llamas de indignación que han cegado sus ojos y silenciado su 

voz. La Guardia Civil ha debido protegerla antes de que la ira golpease con su 
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puño de hierro. Jamás olvidará la reportera esas miradas de fuego que han 

quemado su alma. 

 Tras el manto de silencio que envuelve la escena pueden leerse los 

rostros de los mineros que aguardan en el exterior la consumación de la 

tragedia, en sus ojos brillantes por la humedad contenida hay rabia, ira, 

indignación y tristeza, pero sobre todo impotencia. El hombre percibe su 

insignificancia en el seno de la naturaleza hostil y poderosa. 

Sus labios lanzan a la fina lluvia suspiros de alivio contenido. Esta vez no 

han sido ellos, se han salvado por la suerte o porque ha querido la santina, 

pero la próxima vez, esa próxima vez que sin duda habrá, ellos pueden estar 

dentro y ser sus familiares los que, con la vista perdida en la boca de la mina, 

junto al dispensario, permanezcan allí bajo una hoguera de esperanza que el 

tiempo va consumiendo poco a poco. 

- ¡ Allí, allí !  

- Espera, con cuidado, asegura bien la viga. 

 Al fondo de la galería 23, la segunda brigada de rescate ha visto un bulto 

tumbado entre la niebla oscura. 

 Avanzan pesadamente, tratando de asegurar el estrecho túnel que 

desescombran, sin dejarse llevar por la ansiedad. El tiempo avanza en contra, 

pero deben seguir sin riesgos, con la cabeza fría, intentando evitar el 

agravamiento de una tragedia cierta. 

- Joder, es una viga. 

Decepción, llanto contenido, esperanzas rotas, corazones sangrantes, el 

tiempo pasa a ritmo vertiginoso y la búsqueda es infructuosa. 

- Tienen que estar aquí, joder, aquí mismo. 

 En la noche oscura de la mina, noche de luto y llanto, estrellas fugaces 

recorren la galería 23, son los cascos de la brigada de rescate, que se mueven 

de un lado a otro del cielo nocturno, lentamente, iluminando el suelo cubierto 

de escombros, impregnándose del polvo que envuelve la estancia, a la caza de 

un rescoldo que avive la hoguera de la esperanza. 

- La pared, la pared. 

- ¡ Son ellos ! ¡ Son ellos ! 

 Junto a la pared, en la vanguardia de la excavación, cubierto de polvo 

negro, más negro que el carbón, yace una silueta sepultada en una tumba 
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prematura de oscuridad y silencio. El martillo, apoyado a la pared, parece una 

cruz de hierro y la luz cegada de su casco sepultado, una antorcha eterna por 

el descanso de su alma de minero. Un alma que vagará por la mina para alertar 

a sus compañeros del los peligros que acechan por ahí abajo, será esa 

corriente de aire que a veces golpea los rostros y hiela la sangre, será ese 

cúmulo de polvo que flota en lo alto de la galería y cubre los rostros de negro, 

será esa luz que ilumina el túnel y que a veces parpadea inexplicablemente, 

será una voz que grite en la oscuridad para avisar del riesgo, será un amante 

eterno atrapado por la mina. 

- No tiene pulso. 

- ¡ Hostias, no ! 

 Hombres duros, rudos, salvajes y ásperos llorando amargamente como 

niños abandonados. Rostros negros recorridos por torrentes que excavan 

surcos blancos de lágrimas. Sollozos y silencio. Una camilla de sábanas negras 

que asciende en la jaula hacia la noche sombría. Dolor y tragedia. 

- Aquí. ¡ Venir aquí ! 

- Este tiene pulso. Tiene pulso. 

- Rápido, vamos arriba. 

 Masajes cardiacos, unos pulmones que quieren meter en otros todo el 

aire del mundo, lágrimas de esperanza y alivio. 

- Déjame a mi, ha tragado mucho polvo. 

 Aire, viento, oxígeno, calor y vida, un débil hálito de vida lucha por no 

desvanecerse en el vacío. Otra camilla de sábanas blancas busca la noche 

lluviosa, los rostros son alegres, ansiosos y llenos de esperanza. 

 Parece que la jaula se ha atascado en su ascenso, que no sube, que 

tarda siglos y el tiempo es vital. Desean estar ya arriba, llevarle al dispensario, 

que limpien sus pulmones, que siga respirando, que la vida no le abandone, 

vencer, por una vez, a la tragedia. Ganar una batalla aunque ya hayan perdido 

la guerra. 

 Las dos jaulas ascienden y no han transcurrido las cuatro horas del turno 

de rescate, algo ha sucedido. Los ojos se mantienen fijos en las luces rojas, la 

tercera brigada se prepara para el relevo y el silencio lo envuelve todo en una 

negra nube de presagios de luto. 
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No hay palabras, las miradas preguntan y los rostros hablan. En una 

jaula, los cuerpos cabizbajos y el llanto empujan lentamente una camilla 

envuelta en sábanas de dolor. En la otra, los rostros erguidos y los ojos 

brillantes arrastran rápidamente una camilla de luz y esperanza. 

 Hacia el dispensario, junto a la boca de la mina, donde los familiares 

esperan. Hacia el dispensario, donde las esposas se convierten en viudas y los 

hijos en huérfanos. Hacia el dispensario, donde sus paredes han sentido todo 

el dolor del mundo. 

 Un grito en la noche, un estruendo prolongado y amargo que el viento 

gélido transporta en sus brazos de aire y que golpea los rostros de los 

presentes para deslizarse después lentamente hacia sus corazones e 

instalarse allí, junto a sus recuerdos, en otra herida más causada por la mina, 

otra hemorragia de tristeza que va desangrando su alma. 

Abrazos a una camilla inerte, bajo sábanas de luto que esconden un 

rostro helado, dolor, lágrimas y lamentos. 

Sollozos de alegría y esperanza que estrechan una mano temblorosa de 

un cuerpo que respira pausadamente y unos ojos brillantes que inundan unas 

mejillas de carbón. 

Tristeza y alegría, dolor y esperanza, desolación y alivio, tragedia y 

sonrisas, alfa y omega, la vida misma. 

 En el suelo del dispensario un libro de tapas de carbón y páginas negras 

ha caído, quedando abierto caprichosamente en una hoja arrugada: 

 

“ Nosotros comprendemos a la mina, ella nos da todo lo que tiene, nosotros 

la extraemos sus entrañas a través de caricias de hierro y fuego; pero a 

veces, sólo algunas veces, ella se vuelve triste y melancólica, enferma de 

soledad y abandono, y nos devuelve las caricias con abrazos, abrazos 

violentos y desgarrados que nos retienen junto a ella para siempre... “ 
 


