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MOSKU 

 

 Sekadoratik atera eta erditik tolestu ondoren, tiraderan sartu du 

bularretako gorria. Kopa biak aldenik alden zeharkatzen dituen parpailari so 

geratu da, pentsakor. Noiz utzi zion erakargarri izateari? Ez du hausnarketa 

horretan murgiltzerik nahi, baina ezin du ekidin. Sasoi batean, zigarroa karmin 

gorriz tindatutako ezpainetan pausatuta, elegante eskegiko zituen bere 32 

tailako Levi´s-ak zein estu antzean jantzi ohi zituen kamiseta eskotedunak, 

denen bistara, behin edo behin zupada bat eman eta estilismo handiarekin keari 

gorantz putz eginez. Eta lentzeriaren txanda iritsi orduko, harentzat espresuki 

libre utzitako sokan eskegiko zituen, kolore anitzeko collage moduko bat 

margotuz. Kolore desberdinetako pintzekin jokatzen zuen, bere obraren detaile 

txikiena ere zainduta, publikoaren kritikaren esperoan balego bezala. Azkeneko 

kuleroak zintzilikatu bezain pronto emendatzen zuen zigarroa, atsegin zuen 

leihoa itxi aurretik leungarriaren usai freskoa aditzea. Kontraste polita egiten 

zuen kuleroek izaren artetik ateratzean edukitzen zuten sexu aromarekin. 

Aspaldi da usain haren falta igartzen duela… Dagoeneko ez ditu arropak kalera 

begira eskegitzen, gaztetan egin ohi zuen bezala. Ezta patiora ematen duen 

leihoan ere. Urteak dira sekadora erosi eta bere barruko arropa zein 46 tailako 

bakeroak bertan sikatzen hasi zenetik. Inori bere intimitatearen berri emateko 

premiarik sentitu gabe. Alderantziz. Ezkutatzeko beharrak bultzatuta. Lotsak, 

akaso.  

 Gorde berri duen titi-zorroa atera du ostera ere. Berea baino pare bat 

taila handiagoa den “Fashion fever”-en kamiseta kendu du, olio marka bat edo 
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besterekin atondua. Etxean ez du bularretakorik erabiltzen, ez du sekula erabili. 

Erosotasun kontua, ez besterik. Ispiluaren aurrean jarri da albora begira, bere 

siluetari beha. Goitik behera hastea erabaki du. Ile kizkurra mototsean bilduta, 

dotore dauka oraindik. Orain bi egun izan zen ile-apaindegian eta aspaldiko 

partez granatearen gamako kolore batekin tindatu zuen adats luzea. Gazteago 

sentiarazten zuen. Ginger hair. Ilegorria. Arriskua, misterioa, abentura, pasioa… 

Begi orlegiei begiratu die gero. Itzalita daude. Off. Ez dute lehengo distira 

berarekin hitz egiten. Ez darie antzinako ilusio bera. Sudur txikia eta polita 

izateagatik eskerrak eman dizkio Jainkoari berriz ere. Tira, Jainkoari ez, aita eta 

amari, biak ala biak sudur-txapalak izateagatik. Ezpainak ihartuta daude, aspaldi 

utzi zioten gaztetan bezain mamitsu izateari, eta aurpegi guztian zehar zabaldu 

diren zimurrek ere utzi dute beren arrastoa haiengan. Ez darie gaztetan zerien 

freskotasunik. Horzka egiteko tentaziorik. Eta aspaldi utzi zion gaztetan bere 

pertsonalitatearen adierazle zen karmin gorriarekin pintatzeari. Akabo 

maskarak. Lepoan behera jarraitu du, perlazko lepokoari kasu handirik egiteke, 

bularren pareraino iritsi den arte. Lotsa sentitu du. Lehen harrotasunez 

erakusten zituen titien lekuan, bi haragi zati handi eta erori aurkitu ditu. Eta 

emakume baten bularrak beharrean, behi baten errapeak iruditu zaizkio. Esnea 

baino zuriagoak, gardenak ia, azpiko zain moreen erakusleiho. Eskuineko 

eskuarekin laztandu du titiburua, ea bistaratzen zaion. Baina alferrik. Ingurune 

hartako azalak ez du lehengo sentsibilitatearen laurdenik. Ez da titibururik 

azaldu, eta negargura sentitu aurretik tripara jaitsi du begirada. Estugune bat 

ikus daitekeen arren, laster zabaltzen da berriz sabel ingurua, ia bularren 

pareraino iritsi arte. Mamia. Ezpainetan falta duena, soberan dauka 
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beheraxeago. Poliki-poliki ferekatu du. Uki leuna du, bigun-biguna. Hortxe 

gelditu da. ez du behera jarraitzeko betarik izan, adorea agian. Bularretako 

gorria jantzi du. Orain hobeto sentitzen da, seguruago, baina ez dauka berriz 

ispilura begiratzeko gogorik. Ez du onartu nahi titizorro polit eta sexiena ere ez 

dela gai bere gorputzaren deformazioa disimulatzeko. Adinaren zigorra. Fashion 

fever-en kamiseta jantzi du atzera, eta lentzeriaren tiradera itxi du. Sukaldera 

doa irratiko albisteak entzutera. 

 Botoi gorriari klik egin eta berriz konturatu da ez dela lehengo pertsoa 

bera. Karmin gorriz tindaturiko ezpaindun emakumearen bizi poza Moskuko kale 

estuen bakardadeak hoztu du. Garai batean diskotekako musika entzun ohi 

zuen irratian, ez zuen beste katerik sintonizatzen. Bost axola zion munduan 

gertatzen zenak, bost axola politikak, gerrak eta lurrikarak. Festa doinua 

edonon. Baina orain, adinak bultza egin dio gurpilari, supituki, ustekabean. 

Berak ez baitzuen espero egundo zahartzerik, edertasun hura degradatzerik. 

Nola, ba? 70eko hamarkadan magazin ororen azalean agertzen zen neska gazte 

hark ezin zuen zahartu. Errusiako Venus berria izango zela agindu zioten. 

Europako Afrodita. Aurreikuspen orok huts egin zuen, ordea. Denboraren 

joanarekin joan baitziren albiste onak ere, joan telebista saioetarako 

gonbidapenak, joan entrebistak, desfiletarako deiak, joan fama, ezpainetako 

karmina… eta etorri penak, etorri damuak, negargura, bakardadea… eta atzetik 

zimur, haragi zimel eta ostantzekoak. Bai, adinak bultza egin dio irratiko 

gurpiltxoari, apur bat aurrera, justu eguneko albiste berrienak kontatzen 

dituzten katean gelditu arte. Lehen airean pasatu ohi zuena. Gaur interesatzen 

baitzaio munduan gertatzen dena, bere bizitza hutsa ahazten laguntzen baitio 
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besteen desgraziak aditzeak. Gaizto egiten al du horrek? Hobeto sentitzen dela 

baino ez daki. 

 Telebistan kuxkuxeroen programak bakarrik ikusten ditu. Zazpisukalde 

xamarra ote den ere pentsatzen hasia da. Baina gustatzen zaizkio. Zarata, 

burrundara, diskusio eta haserreak… etxeko isiltasuna apurtzeko, egongelako 

lau pareten zuritasun itsugarria leuntzeko. Ez dauka adornu bat eta bera ere. Ez 

koadrorik paretetan, ez bidaietako souvenirrik apaletan. Denek iraganera lotzen 

dutelako, eta askatu guran eta ezinean diharduelako aspaldian. Erosketak 

egitera jaisten da egunero-egunero. Eta arratsaldean hiri handiko kaleetan 

galtzen da, noraezean, ezagunak baina arrotzak, hotzak zaizkion kaleetan 

barna. Hotzak bai. Ez Moskuko tenperatura baxuek eragindako hoztasunaren 

ondorioz. Beste hotz hori ere bai. Bere gazte denboretan, lurrera begiratzeko 

astirik ez zeukan garai hartan existitzen zenik ere ez zekien galtzadarri sare 

amaigabeari beha egiten ditu orain kilometroak eta kilometroak, bista lurretik 

altxatu gabe, txanpon bila ariko bailitzan. Baina ez da txanpon bila ari. 

Behinola, nonbait galdutako zerbaiten bila ari da. Berak ere ez daki zer aurkitu 

nahi duen. Harri grisek ez diote keinurik egiten, apenas adierazten diote 

konplizitaterik. Hotza baino ez dute emititzen. Ortutsik joango balitz bezala 

sartzen zaio hotza hankazpitik gora. Hotzikara gorputz guztira zabaldua. Etxera 

itzultzeko ordua.  

 Baina etxera bidean, juxtu bere etxea baino kale bi beherago, izkina 

egiten duen gozotegiaren erakusleihotik igarotzen da. Zer dagoen ikusteko 

besterik ez. Hala esaten dio bere buruari, hark oinei gozotegira bidea egiteko 

agindu diezaien. Eskuak kristalean pausatu eta adi begiratzen dio pasteltxo 
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bakoitzari. Ez, ez zaio komeni. Badaki bere buruarekin haserretuko dela, 

komeriak izango dituela berriz ispiluaren aurrean. Atea zabaldu eta betiko 

bezero fidela sartu denaren berri ematen du zintzilikari baten dilindak. Ezin ditu 

inpultso horiek kontrolatu. Erakusleihoan esku markak eta mostradorean gozoki 

baten hutsunea lagata aldentzen da kale izkina madarikatu hartatik. Haserretu 

da bere buruarekin ostera ere.  

 Ez du etxera itzuli nahi izaten. Zer egingo du, ba, betiko zulo hartan? Ez 

dauka inor zain. Horregatik, atari aurreko bankuan esertzen da apur batean. 

Egonean. Bizilagunei buruarekin agur egin eta ezagun bat edo beste eskuaz 

agurtu. Hori da kanpoko munduarekin daukan harremana, mundu 

gizatiarrarekin daukan kontaktu bakarra. Tira, hori eta arratsaldero bisitatzen 

duen gozotegiko saltzailea. Ilunkera aldera arte ez da jaikitzen egurrezko banku 

luzetik. Beti ordu berean, beti leku beretik, bikote gazte bat pasatzen da eskutik 

ondo oratuta, lelo irribarre bana ezpainetan. Orduan, damutu  egiten da. 

Damutu hain ergela eta handiustea izan izanaz. Damutu kalean azken aldiz 

maita zezala eskatu zion gizonari irribarre batekin erantzun ez izanaz. Hain 

litzateke bestelakoa dena… Nostalgia lako sentimendu bat gainezka igotzen da 

etxera, malenkoniatsu, maitale ezkutuak zituen garaiak gogoratuz, kuleroei 

sexu usaia zerien uneekin akordatuz. Eskegitako arropekin egindako collage 

koloretsuak buruan bueltaka.  

 Gaztaroa atzean laga behar duela esaten dio bere buruari. Pasatu zela, 

eta momentuan ondo pasatu gainera. Ez dio balio. Eta tentazioan erortzen da 

berriz ere. Logelako armairura joan, azpiko partean gorde ohi duen kaxa 

zabaldu eta orriak erabat horituta dauzkan aldizkari zaharretako bat atera du 
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magalera eta iraganean murgildu da. Hantxe aurkitu du bere burua, espero 

bezala, soineko zuri motz eta estu bat jantzita, argazkilariari keinu eta muxu bat 

eskainiz. Dotore. Elegante. Eder, polit eta gazte. Zenbat begi parek begiratuko 

ote zioten, zenbat pertsonak jakingo ote zuen bere postre faboritoa souffle-a 

zela eta bere praketako taila 32a eta asteko egunik gustukoena zapatua. 

Zenbatek jakingo ote zuten bere zapaten armairuan zeuzkan takoirik baxuenak 

8 zentimetro zeuzkala eta tripa barrenean uso bat zeukala tatuaturik. Orain, 

ordea, nork begiratzen dio? Nork daki bere postre faboritoa apenas dastatzen 

duela gehiago gizentzeko beldurragatik edota bere praketako taila 46a dela? 

Nork daki asteko egunik zoriontsuena beretzat ez dela existitzen? Egun guztiak 

direla beretzat zein baino zein aspergarriagoak? Eta nork daki bizkarreko mina 

dela eta astero bi aldiz joaten dela masajistarenera? Bere armairuan dagoeneko 

takoien arrastorik ez dagoela? Nork daki, ba, zenbat saio egin dituen behin 

ederra izan zen baina egun amorfoa den uso hori tripa barrenetik 

desagerrarazteko, inolako zorterik gabe? Inork ez. Inortxori ere ez baitzaio 

interesatzen bere bizitza. Bera ere, aldizkariarekin batera kaxan preso 

dagoelako. Ahanzturan galdua. Bere tiraderaren barrenean nahaspilan 

gordetako milaka alferreko lentzeria prenda bezala. 
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