MOSKU

Sekadoratik atera eta erditik tolestu ondoren, tiraderan sartu du
bularretako gorria. Kopa biak aldenik alden zeharkatzen dituen parpailari so
geratu da, pentsakor. Noiz utzi zion erakargarri izateari? Ez du hausnarketa
horretan murgiltzerik nahi, baina ezin du ekidin. Sasoi batean, zigarroa karmin
gorriz tindatutako ezpainetan pausatuta, elegante eskegiko zituen bere 32
tailako Levi’'s-ak zein estu antzean jantzi ohi zituen kamiseta eskotedunak,
denen bistara, behin edo behin zupada bat eman eta estilismo handiarekin keari
gorantz putz eginez. Eta lentzeriaren txanda iritsi orduko, harentzat espresuki
libre utzitako sokan eskegiko zituen, kolore anitzeko collage moduko bat
margotuz. Kolore desberdinetako pintzekin jokatzen zuen, bere obraren detaile
txikiena ere zainduta, publikoaren kritikaren esperoan balego bezala. Azkeneko
kuleroak zintzilikatu bezain pronto emendatzen zuen zigarroa, atsegin zuen
leihoa itxi aurretik leungarriaren usai freskoa aditzea. Kontraste polita egiten
zuen kuleroek izaren artetik ateratzean edukitzen zuten sexu aromarekin.
Aspaldi da usain haren falta igartzen duela... Dagoeneko ez ditu arropak kalera
begira eskegitzen, gaztetan egin ohi zuen bezala. Ezta patiora ematen duen
leihoan ere. Urteak dira sekadora erosi eta bere barruko arropa zein 46 tailako
bakeroak bertan sikatzen hasi zenetik. Inori bere intimitatearen berri emateko
premiarik sentitu gabe. Alderantziz. Ezkutatzeko beharrak bultzatuta. Lotsak,

akaso.

Gorde berri duen titi-zorroa atera du ostera ere. Berea baino pare bat

taila handiagoa den “Fashion fever”-en kamiseta kendu du, olio marka bat edo
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besterekin atondua. Etxean ez du bularretakorik erabiltzen, ez du sekula erabili.
Erosotasun kontua, ez besterik. Ispiluaren aurrean jarri da albora begira, bere
siluetari beha. Goitik behera hastea erabaki du. Ile kizkurra mototsean bilduta,
dotore dauka oraindik. Orain bi egun izan zen ile-apaindegian eta aspaldiko
partez granatearen gamako kolore batekin tindatu zuen adats luzea. Gazteago
sentiarazten zuen. Ginger hair. llegorria. Arriskua, misterioa, abentura, pasioa...
Begi orlegiei begiratu die gero. Itzalita daude. Off. Ez dute lehengo distira
berarekin hitz egiten. Ez darie antzinako ilusio bera. Sudur txikia eta polita
izateagatik eskerrak eman dizkio Jainkoari berriz ere. Tira, Jainkoari ez, aita eta
amari, biak ala biak sudur-txapalak izateagatik. Ezpainak ihartuta daude, aspaldi
utzi zioten gaztetan bezain mamitsu izateari, eta aurpegi guztian zehar zabaldu
diren zimurrek ere utzi dute beren arrastoa haiengan. Ez darie gaztetan zerien
freskotasunik. Horzka egiteko tentaziorik. Eta aspaldi utzi zion gaztetan bere
pertsonalitatearen adierazle zen karmin gorriarekin pintatzeari. Akabo
maskarak. Lepoan behera jarraitu du, perlazko lepokoari kasu handirik egiteke,
bularren pareraino iritsi den arte. Lotsa sentitu du. Lehen harrotasunez
erakusten zituen titien lekuan, bi haragi zati handi eta erori aurkitu ditu. Eta
emakume baten bularrak beharrean, behi baten errapeak iruditu zaizkio. Esnea
baino zuriagoak, gardenak ia, azpiko zain moreen erakusleiho. Eskuineko
eskuarekin laztandu du titiburua, ea bistaratzen zaion. Baina alferrik. Ingurune
hartako azalak ez du lehengo sentsibilitatearen laurdenik. Ez da titibururik
azaldu, eta negargura sentitu aurretik tripara jaitsi du begirada. Estugune bat
ikus daitekeen arren, laster zabaltzen da berriz sabel ingurua, ia bularren

pareraino iritsi arte. Mamia. Ezpainetan falta duena, soberan dauka
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beheraxeago. Poliki-poliki ferekatu du. Uki leuna du, bigun-biguna. Hortxe
gelditu da. ez du behera jarraitzeko betarik izan, adorea agian. Bularretako
gorria jantzi du. Orain hobeto sentitzen da, seguruago, baina ez dauka berriz
ispilura begiratzeko gogorik. Ez du onartu nahi titizorro polit eta sexiena ere ez
dela gai bere gorputzaren deformazioa disimulatzeko. Adinaren zigorra. Fashion
fever-en kamiseta jantzi du atzera, eta lentzeriaren tiradera itxi du. Sukaldera

doa irratiko albisteak entzutera.

Botoi gorriari klik egin eta berriz konturatu da ez dela lehengo pertsoa
bera. Karmin gorriz tindaturiko ezpaindun emakumearen bizi poza Moskuko kale
estuen bakardadeak hoztu du. Garai batean diskotekako musika entzun ohi
zuen irratian, ez zuen beste katerik sintonizatzen. Bost axola zion munduan
gertatzen zenak, bost axola politikak, gerrak eta lurrikarak. Festa doinua
edonon. Baina orain, adinak bultza egin dio gurpilari, supituki, ustekabean.
Berak ez baitzuen espero egundo zahartzerik, edertasun hura degradatzerik.
Nola, ba? 70eko hamarkadan magazin ororen azalean agertzen zen neska gazte
hark ezin zuen zahartu. Errusiako Venus berria izango zela agindu zioten.
Europako Afrodita. Aurreikuspen orok huts egin zuen, ordea. Denboraren
joanarekin joan baitziren albiste onak ere, joan telebista saioetarako
gonbidapenak, joan entrebistak, desfiletarako deiak, joan fama, ezpainetako
karmina... eta etorri penak, etorri damuak, negargura, bakardadea... eta atzetik
zimur, haragi zimel eta ostantzekoak. Bai, adinak bultza egin dio irratiko
gurpiltxoari, apur bat aurrera, justu eguneko albiste berrienak kontatzen
dituzten katean gelditu arte. Lehen airean pasatu ohi zuena. Gaur interesatzen

baitzaio munduan gertatzen dena, bere bizitza hutsa ahazten laguntzen baitio
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besteen desgraziak aditzeak. Gaizto egiten al du horrek? Hobeto sentitzen dela

baino ez daki.

Telebistan kuxkuxeroen programak bakarrik ikusten ditu. Zazpisukalde
xamarra ote den ere pentsatzen hasia da. Baina gustatzen zaizkio. Zarata,
burrundara, diskusio eta haserreak... etxeko isiltasuna apurtzeko, egongelako
lau pareten zuritasun itsugarria leuntzeko. Ez dauka adornu bat eta bera ere. Ez
koadrorik paretetan, ez bidaietako souvenirrik apaletan. Denek iraganera lotzen
dutelako, eta askatu guran eta ezinean diharduelako aspaldian. Erosketak
egitera jaisten da egunero-egunero. Eta arratsaldean hiri handiko kaleetan
galtzen da, noraezean, ezagunak baina arrotzak, hotzak zaizkion kaleetan
barna. Hotzak bai. Ez Moskuko tenperatura baxuek eragindako hoztasunaren
ondorioz. Beste hotz hori ere bai. Bere gazte denboretan, lurrera begiratzeko
astirik ez zeukan garai hartan existitzen zenik ere ez zekien galtzadarri sare
amaigabeari beha egiten ditu orain kilometroak eta kilometroak, bista lurretik
altxatu gabe, txanpon bila ariko bailitzan. Baina ez da txanpon bila ari.
Behinola, nonbait galdutako zerbaiten bila ari da. Berak ere ez daki zer aurkitu
nahi duen. Harri grisek ez diote keinurik egiten, apenas adierazten diote
konplizitaterik. Hotza baino ez dute emititzen. Ortutsik joango balitz bezala
sartzen zaio hotza hankazpitik gora. Hotzikara gorputz guztira zabaldua. Etxera

itzultzeko ordua.

Baina etxera bidean, juxtu bere etxea baino kale bi beherago, izkina
egiten duen gozotegiaren erakusleihotik igarotzen da. Zer dagoen ikusteko
besterik ez. Hala esaten dio bere buruari, hark oinei gozotegira bidea egiteko
agindu diezaien. Eskuak kristalean pausatu eta adi begiratzen dio pasteltxo
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bakoitzari. Ez, ez zaio komeni. Badaki bere buruarekin haserretuko dela,
komeriak izango dituela berriz ispiluaren aurrean. Atea zabaldu eta betiko
bezero fidela sartu denaren berri ematen du zintzilikari baten dilindak. Ezin ditu
inpultso horiek kontrolatu. Erakusleihoan esku markak eta mostradorean gozoki
baten hutsunea lagata aldentzen da kale izkina madarikatu hartatik. Haserretu

da bere buruarekin ostera ere.

Ez du etxera itzuli nahi izaten. Zer egingo du, ba, betiko zulo hartan? Ez
dauka inor zain. Horregatik, atari aurreko bankuan esertzen da apur batean.
Egonean. Bizilagunei buruarekin agur egin eta ezagun bat edo beste eskuaz
agurtu. Hori da kanpoko munduarekin daukan harremana, mundu
gizatiarrarekin daukan kontaktu bakarra. Tira, hori eta arratsaldero bisitatzen
duen gozotegiko saltzailea. Ilunkera aldera arte ez da jaikitzen egurrezko banku
luzetik. Beti ordu berean, beti leku beretik, bikote gazte bat pasatzen da eskutik
ondo oratuta, lelo irribarre bana ezpainetan. Orduan, damutu egiten da.
Damutu hain ergela eta handiustea izan izanaz. Damutu kalean azken aldiz
maita zezala eskatu zion gizonari irribarre batekin erantzun ez izanaz. Hain
litzateke bestelakoa dena... Nostalgia lako sentimendu bat gainezka igotzen da
etxera, malenkoniatsu, maitale ezkutuak zituen garaiak gogoratuz, kuleroei
sexu usaia zerien uneekin akordatuz. Eskegitako arropekin egindako collage

koloretsuak buruan bueltaka.

Gaztaroa atzean laga behar duela esaten dio bere buruari. Pasatu zela,
eta momentuan ondo pasatu gainera. Ez dio balio. Eta tentazioan erortzen da
berriz ere. Logelako armairura joan, azpiko partean gorde ohi duen kaxa
zabaldu eta orriak erabat horituta dauzkan aldizkari zaharretako bat atera du
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magalera eta iraganean murgildu da. Hantxe aurkitu du bere burua, espero
bezala, soineko zuri motz eta estu bat jantzita, argazkilariari keinu eta muxu bat
eskainiz. Dotore. Elegante. Eder, polit eta gazte. Zenbat begi parek begiratuko
ote zioten, zenbat pertsonak jakingo ote zuen bere postre faboritoa souffle-a
zela eta bere praketako taila 32a eta asteko egunik gustukoena zapatua.
Zenbatek jakingo ote zuten bere zapaten armairuan zeuzkan takoirik baxuenak
8 zentimetro zeuzkala eta tripa barrenean uso bat zeukala tatuaturik. Orain,
ordea, nork begiratzen dio? Nork daki bere postre faboritoa apenas dastatzen
duela gehiago gizentzeko beldurragatik edota bere praketako taila 46a dela?
Nork daki asteko egunik zoriontsuena beretzat ez dela existitzen? Egun guztiak
direla beretzat zein baino zein aspergarriagoak? Eta nork daki bizkarreko mina
dela eta astero bi aldiz joaten dela masajistarenera? Bere armairuan dagoeneko
takoien arrastorik ez dagoela? Nork daki, ba, zenbat saio egin dituen behin
ederra izan zen baina egun amorfoa den uso hori tripa barrenetik
desagerrarazteko, inolako zorterik gabe? Inork ez. Inortxori ere ez baitzaio
interesatzen bere bizitza. Bera ere, aldizkariarekin batera kaxan preso
dagoelako. Ahanzturan galdua. Bere tiraderaren barrenean nahaspilan

gordetako milaka alferreko lentzeria prenda bezala.
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