JORNADAS

CURSOS DEL CETIC, 2002-2003 (VITORIA-GASTELZ).
Convoca: CETIC. Centro de Tecnologias de la Informaién
y la Comunicacién , Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz
Plazo: 30-09-2003

EXPOSICION DEALEXANDER CALDER EN EL MUSEO
GUGGENHEIM BILBAO

Convoca: Guggenheim Bilbao Museoa

Plazo: 12-10-2003

EXPOSICION DE JASPER JOHNS A JEFE KOONS EN EL
MUSEO GUGGENHEIM BILBAO

Convoca: Guggenheim Bilbao Museoa

Plazo: 07-09-2003

PI{OGRAMAC]ON DE "MENDIKO LAGUNAK" PARA EL
ANO 2003.

Convoca: Mendiko Lagunak

Plazo: 20-12-2003

EXPOSICION 'ALORIA Y LA ROMANIZACION EN LOS
VALLES CANTABRICOS DE ALAVA'

Convoca: Museo Arqueolégico, Etnogrdfico e Historico -

Vasco
Plazo: 12-10-2003

EXPOSICION PASADO DE MODA EN FI. MUSEO VASCO

Convoca: Museo Arqueoldgico, Etnogréfico e Histérico
Vasco
Plazo: 31-08-2003

PRIMER CICLO DE "MIERCOLES DE TRABAJO SOCIAL"
EN VITORIA-GASTEIZ

Convoca: Colegio Oficial de Diplomados/as en Trabajo
Social y Asistentes Sociales de Alava.

Plazo: 21-11-2003

JARDUNALDIAK

IKTI-REN IKASTAROAK 2002-2003 [KASTURTERAKO
(GASTEIZ)

Deialdiaren egilea: IKTI. Informazio eta Komunikazio
Teknologien Ifzastegia , Gasteizko Udala.

Epea: 2003-09-30

ALEXANDER CALDERREN ERAKUSKETA GUGGENHEIM

BILBAO MUSEOAN
Deialdiaren egilea: Guggenheim Bilbao Museoa
Epea: 2003-10-12

'JASPER JOHNSETIK JEFF KOONSERA" ERAKUSKETA
GUGGENHEIM BILBAO MUSEOA

Deialdiaren egilea: Guggenheim Bilbao Museoa
Epea: 2003-09-07

"MENDIKO LAGUNAK" TALDEAREN 2003RAKO
PROGRAMAZIOA
Deialdiaren egilea: Mendiko Lagunak.

“Epea:2003-12-20

'ALORIA ETA ERROMATARKUNTZA ARABAKO
KANTAURIALDEKO HARANETAN'

Deialdiaren egilea: Euskal Arkeologia, Etnografia eta
Kondaira Museoa

Epea: 2003-10-12

'BOLADAZ PASATUTA' ERAKUSKETA EUSKAL
MUSEOAN

Deialdiaren egilea: Euskal Arkeologia, Etnografia eta
Kondaira Museoa '

Epea: 2003-08-31

I. "GIZARTE-LANEKO ASTEAZKENAK" ZIKLOA
GASTEIZEN

Deialdiaren egilea: Arabako Gizarte Laneko Diplomadunen

eta Gizarte Langileen Elkargo Ofiziala.
Epea: 2003-11-21

<Son las antenas
perjudiciales para la

“salud?

El tren de Larrun

Una ruta con mucho interés



Asociacion Kaltzango Musical
Core Alboka

Coral Pispiliu

Txindurri Dantza Cta Txistu Taldea
Gure Ametsa

Arkaitz Dantza Eta Kultur Taldea
Taller Municipal De Teatro
Oslarku

Mudo Progot

Urve

Centro Gallego De Ermua

Centro Cultural Castilla-La Mancha
Centro Cuitural Castilla-Ledn
Centro Cultural Andaluz

Centro Cultural Extremefio

Amigos De La Micologia
Asociacion De Comerciantes (1.C.1.}
Pefia Taurina “Rui Bento Vasques”
Mugartea

Suharri Txistu Taldea

Euskal Birusa Elkartea

Asoc. Comerciantes Plaza Del Mercado

Comisién De Txarangas
Sosiux Kultur Band

tuskal tkasle Elkartea

Deba Beheko Bertso Eskola

943174351

943 174351
943 170906
943 173381
943 170139
943 701289
943 030437
943 031904
943 174476
943 176693
943 170047
943 756029
943 170693
943 031444
943 174966
943 170739
943 171241
943 173474
655 735944
943 173126
943 175484
607 804150
943 173219
943 171940
943 176424
943 174381

TELEFOMOY

Santixauak

APFE.

Artarrai Mendi Taldea
Club Atletismo Bidezaba
Club Atletismo Castilla-Le6n
Club Balonmano Ermua
Club De Calva Castilla-Ledn
Club De Piragiiismo

Club Trialsin

Ermua Club Deportivo
Ermuko Triatloi Taldea

Club Deportivo Ermua De Pelola Vasca

Ermuko Txirrindulari Elkartea
Ermutarrak Xake Taldea
Judo Club Frontén Aritzmendi
Pala Local

Pena Bolistica Montafiesa

Sociedad De Caza Y Pesca “La Verdad”

Urko Mendiko Txirrindulariak
Pefia Athietic Herrimuga
Pena Bética

Eztanda

Club Baloncesto

Club Tiro Con Arco Betiondo

jus

" Grupos Locales De Rock

Cruz Roja juventud

Kakitzat

Jévenes De Accion Catélica (JL.A.C)
Kokotxa Tili

Grupo Xoven

Gazte Asanblada

Antxitxiketan L. Euskal Begilaren Taldea

Jokokideak
Frkotx
Sallabenteko Gazteak

3L

VO (M

Grupo Frmua”

943 030773
943 175075
943 175327
943 174359
943 175024
943 170423
943 172037
943 172940
943170330
943 031506
943 176477
943 031409
943 173818
943 171897
943 170053
943 175196
943 175332
943 171854
943 172884
943 170527
630226107
943 176501
943 173673
943 171364

60 3731
676 518535
943 170019
943 171307
943 171136
943 174755
943172185
943 173972
943 174187
943 176005
943 173864

TELEFOMNG

|zarraitz

Asociacion Mujeres Viudas
Nushu Neska Taldea

Asamblea De Mujeres

Centro Promocion De La Mujer
Asociacion Antiguas Alumnas
Grupo De Coeducacion

Aula De Cine Y Mujer

Bakarrik Ez

COLECTIVO (SGUIAL)

943 172178
943171430
943 171378
943 173937
943 170339
943 174291
943 170011
943 031160
943 176039

Alcohdlicos Andnimos (AAAA)
Donantes De Sangre

Asociacién De Consumidores “Ermaza”

Cruz Roja Servicios Sociales
Gesto Por La Paz

Caritas

Katagorri

Asociacién Alcer

Bidari

Gorabide

Hogar Del Jubilado
Nagusilan

943 175441
943 176148
943 176248
908 572737
943 170794
943 175033
943 172454
943 170875
943 172736
943 174417
943 170113
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Fn esta pagina hemos recogido los grupos juveniles, deportivos,
culturales'y otros que existen en Ermua.-Si quieres trabajar
con ellos animate y lldmales. Todos los colectivos que querais
mandarnos informacion sobre vuestro grupo o publicar vuestra
agenda de actividades poneos en contacto con la Oficina de
Informacidn Juvenil de Torreta Etxea. Asimismo, si veis que
falta algln colectivo, falta algin dato o los datos del grupo
no son correctos, poneos en contacto con ‘nosotros y lo
corregiremos.

Tifne de la Oficina de Informacion Juvenil: 943 17 64 97

Ayuntamiento de Ermua
Ermuko Udala

Diputacion Foral de Vizcaya
Bizkaiko Foru Aldundia

Ermua le va a cambiar
mucho Ia cara en los préximos
cuatro afios. En este tiempo,
desde el Ayuntamiento se prevé
que quede edificado el 90% de
lo dispuesto en el Plan General.
Y esto supone una verdadera
revolucién urbanistica, cuyos

_primeros signos ya podemos

apreciar, y que el afio que viene
experimentara su gran eclosién.

Esta oleada renovadora se
concentra en los siguientes
aspectos:

1. Vivienda

La edificaciéon de nuevas
viviendas constituye uno de los
puntos mas destacados de la
transformacién urbanistica del
municipio. En este sentido, tres
son las zonas centro de especial
atencién. En primer lugar, la zona
de Zubiondo-Abeletxe tiene
previsto acoger un total de 112

VPO (Viviendas de Proteccion
Oficial) y 118 libres. En segundo
término, los locales de la derruida
Cuchilleria del Norte pasaran a
convertirse en 30 viviendas de
VPO y 10 libres, ademas de una
plaza pablica. Finalmente, en el
Gltimo tramo de la calle San
Pelayo se han proyectado 30
viviendas de VPO y 70 libres y la
continuacion del parque hasta el
frontén Arizmendi.

2. Aparcamientos

Para evitar que en Ermua no
hubiera coches mal estacionados,
se tendrian que disefiar cerca de
1.000 plazas de aparcamiento. El
consistorio confia en subsanar
este problema gracias a las obras
que se acometerdn en el centro
urbano y de la construccion de
garajes dentro de los nuevos
bloques de viviendas. De hecho,
calcula que los ermuarras podran
disfrutar de otros 1.500
aparcamientos en los préximos
afios como fruto de estas medidas.

Ermua,

con vision de

turo

Por Maria Pilar Hidalgo




3. Vial subterraneo

Cada dia, el paso a nivel con barreras de Izelaieta
es atravesado por 1.500 vehiculos y 5.000 personas.
Dada su peligrosidad e incomodidad, el
Ayuntamiento considera prioritario la construccion
de un vial subterraneo paralelo a las vias del tren.
“Es un proyecto totalmente necesario”, argumenta
Carlos Totorika, alcalde de la localidad. Las dltimas
cifras elevan a 4,2 millones de euros (alrededor de
700 millones de pesetas) el presupuesto para su
ejecucion y espera ser co-financiado por el Gobierno
Vasco. Una vez concluida la obra, se plantea
peatonalizar la calle y reservar un espacio para la
ubicacién de un parque.

4, Centro cultural

El edificio de la biblioteca se convertira en el
eje de un conjunto que engloba al Palacio de
Lobiano (futura Casa de la Cultura), la Escuela de
Mdsica, la guarderfa y el Cinema Ermua, y que se
erigird en corazén cultural de la villa. Varios de los

inmuebles que forman este conglomerado quedaran
interconectados y en su centro se habilitard una
plaza para disfrute de los vecinos.

Pero lejos de reducirse Gnicamente a éstas las
actuaciones que pretende encarar el consistorio en
la vigente legislatura, la Corporacién municipal
tiene en mente poner en marcha otro tipo de
servicios, tales como la implantacion de un sistema
de ventanilla tnica, ampliar los lugares de que los
colectivos culturales o sociales disponen para poner
en comun sus actividades, el incrementar el ndmero
de conferencias o charlas que se exponen en los
centros pUblicos del municipio o la nueva residencia
de ancianos de lzelaieta.

El Ermua del futuro ya ha echado a andar y
parece que en poco tiempo todos los ermuarras
podremos disfrutar de mds y mejores espacios y
servicios.

Los ueves piisa jes de Fmua

Entrevista a Juan Riesco

Es dificil no fijarse en las paredes decoradas con grandes dibujos
que vemos cuando paseamos por Ermua. A veces puede que demos
por sentado ciertas cosas, pero todo tiene su trasfondo y su ardue
trabajo. Juan Riesco y su compaiiera de trabajo, creadores de la
mayor parte de estos dibujos en paredes, nos cuentan cémo logran
crear tales obras y qué es lo que necesitan para ello.

Torreta: ;Como fue vuestro comienzo en el mundo de la pintura?

Al principio empezamos por aficion. Nos gusta més el estilo paisajista
como el 6leo o la acuarela, pero bueno, ahora que conocemos las
técnicas fundamentales decidimos probar con dos técnicas: la del
6leo y el mural; y el resultado es de mucho volumen y muy colorista,
lo que te permite dibujar estilos diferentes como pudieran ser el
cémic, el realismo...

T: ;Cémo surgié la idea de pintar las paredes de Ermua?

Fue promocionado por el Ayuntamiento de Ermua. Creemos que a
lo mejor salié como solucion al problema de las pintadas en los
muros; como si fuera una medida para eliminar esas pintadas que
suelen hacer; y parece dar resultado.




T: ;C6mo os la ingenidis para crear esa técnica y conseguir esos
dibujos tan originales?

Pues difiere de otras técnicas puesto que no se pueden mezclar los
colores como se suele hacer con la acuarela y el éleo. En este caso,
con los sprays, pintamos con colores separados, sin mezclas.

Lo que hacemos antes de dibujar nada es mirar el entorno alrededor
del muro y luego imaginamos lo que sera el dibujo de acuerdo con
el muro. Si vemos que, por ejemplo, hay mucha vegetacion alrededor
hacemos animales y plantas; pero antes de dibujarlo lo disefiamos
con el ordenador. Luego viene la practica y al final lo que conseguimos
es ese efecto de volumen y de realidad.

T: ;C6mo os sentis al hacer algo para el beneficio del pueblo?

Muy contentos. Agradecemos a los vecinos/as de Ermua porque nos
tratan muy bien y ademds observamos que disfrutan cuando nos ven
pintando.

T: Me imagino que como artistas habréis hecho otras obras, ;cuiles?

Solemos hacer trabajos particulares. Ademas trabajamos no sélo para
el Ayuntamiento de Ermua, sino que hemos hecho dibujos en
Amorebieta, Eibar... y principalmente en tiendas, discotecas, locales
y bares. Hace poco hicimos en un Club de Bilbao dos murales del
Caribe a aerégrafo.

T: ;Aerdgrafo? Eso serd otra técnica ;No?

Si, es parecida al spray pero en miniatura. No se utilizan botes grandes
de spray sino que son unos pequefios tubos conectados a un cable
por donde pasa la tinta.

iSi es que estos chicos saben de todo!. La verdad es que es un placer
tener a personas que hagan que cada dfa Ermua se vaya vistiendo de
color y de imagenes nuevas. Asi que, desde Torreta les agradecemos
mucho el que se hallan ofrecido para hacerles una entrevista y el
que nos hubieran dado el buen consejo de animarnos a todos, y
sobre todo a los jévenes, a probar lo que es pintar con spray. Asi que
habra que tenerlo en cuenta y obedecer ese buen consejo. Al fin'y
al cabo, siempre hay sitio para nuevas sensaciones.

MHTE

Algo hay de cierto en
que segundas partes nunca fueron
buenas. Esta nueva “Matrix” resulta
un tanto decepcionante respecto a
la obra maestra que supuso su
predecesora, aunque todavia digna
de arrastrar a millones de
espectadores a las salas de cine.

El gran acierto de los
Wachowski, en la anterior Matrix,
fue la perfecta combinacién de
ciencia-ficcion y de cine de accién
con estética de videojuego con una
historia que mezcla la realidad
virtual y la realidad “real”, juega
con la idea de destino y muestra la
construccién del héroe casi en un
sentido religioso.

Matrix Reloaded, por su
parte, deja en un segundo plano las
grandes cuestiones filoséficas para
ofrecer mas protagonismo al cine
de accion, a base de una sucesion
de shocks visuales, deslumbrantes
efectos especiales y una
multiplicacién de golpes y patadas
que a veces se alargan
innecesariamente.

Todavia conserva la
capacidad de plantear un interesante
conflicto entre la realidad y la
ficcion, entre la verdad y el engaiio
y entre la causalidad y la eleccién,
ademas de mostrar a ese héroe que,
como aquellos héroes clasicos, lucha
contra la fatalidad para llevar a cabo
su “misién” y a su vez, como ese

Rl ooded

hombre moderno, se encuentra
arrojado en un mundo ambiguo e
incomprensible. Sin embargo, a
pesar de los esfuerzos por aportar
nuevos elementos originales e
interesantes, lo cierto es que la
mayorfa de estas grandes cuestiones
ya fueron abordadas en la primera
Matrix.

Directores: Andy y Larry Wachowski
Intérpretes: Keanu Reeves, Carrie-
Anne Moss, Laurence Fishburne,
Monica Belluci

Género: Ciencia-ficcion
Nacionalidad: EE.UU.

Duracién: 138 min.

De modo que en Matrix
Reloaded, tras los grandes
parlamentos con pretensién de
trascendencia, se encuentra un halo
de vacuidad, de no tener nada mas
que decir, que se intenta disfrazar
con un sonido retumbante, unos
(todavia mas) espectaculares efectos
visuales y la complicacién de la
trama. A pesar de ello, hay que
reconocer que la pelicula envuelve
y que los elementos visuales y
sonoros son utilizados con bastante
acierto (aunque en exceso) para ir
construyendo la tensién en el
espectador.

Este Matrix Reloaded
sabe a poco comparado con las
expectativas que generé la primera
Matrix, sin embargo los que todavia-
son adictos a la “matrixmania”
esperardn con impaciencia la
tercera.

Laura Hidalgo Garcia



Tren de Larrun

Ya decia una cancién aquello de
" viajar en tren, es un placer....".
Eso es lo que en media hora de
viaje aporta el tren de Larrdn,
placer de contemplar el paisaje
a la vez que vas tomando altura.

Un coqueto tren de cremallera
que sube a tan sélo 8 kilémetros
por hora hasta la cima del monte
Larrdn de 900 metros de altura,
es el mejor método para llegar a
un mirador sobre los valles y las
montafias de los Pirineos. ;C6mo
llegar hasta alli? Desde Bilbao,
A-8 con salida en San juan de
Luz, direccién Askaine y seguir
hasta San lgnacio. Desde allf,
siempre y cuando no haya niebla,
se alcanza a ver la costa de Las
Landas y el Cantdbrico. En las
laderas de Larrtin, multitud de
pequenos pueblos con sus
leyendas y sus historias.

La cima del monte Larrin se
encuentra a 900 metros de altura
y es la dltima cumbre (o la
primera segln se mire) de los
Pirineos. Es la frontera natural
entre Lapurdi y Navarra.
Privilegiado lugar y privilegiada
es su magnifica vista: la costa de
Las Landas, la llanura de
Aquitania, Jaizkibel, Pirineos y
forzando la vista, al fondo, los
montes del Cantébrico.

El tren

El tren cremallera de Larrin,
o de La Rhune en francés,
conserva el aspecto que sus
creadores le dieron en el primer

Laura Martin Moreno

cuarto del siglo XX. Los vagones
son de madera de castano y pino
de la regién. Poco a poco los tres
vagones del tren van ascendiendo
por la ladera, como antiguamente.
Como entonces, también lo hacen
a una velocidad de 8 kilémetros
hora, excelente para disfrutar de
las maravillosas vistas. El recorrido
hasta la cima dura 30 minutos y
empieza en el collado de San
Ignacio, en la carretera entre
Azkaine y Sara. Los intentos de
dotar a Larrin de un medio de
transporte comenzaron en 1909
pero no fue posible verlos
terminados hasta 1924. El 25 de
Abril de ese mismo afio se
inauguré el primer tramo, hasta
las Tres Fuentes. El 30 de Junio
se alcanzé la cima. En principio
fue concebido para dar servicio
a las canteras de la zona porque
el turismo en aquella época adn
no existfa. La crisis de los aftos
30 hizo que cerrara durante varios
afos. Lo mismo ocurrié entre
1940 y 1944, por culpa de la
ocupacion alemana.

Guriosidad

Durante sus vacaciones en
Biarritz, la esposa de Napoledn
i1, la emperatriz Eugenia de
Montijo, se encapriché un dia de
la cima del Larrdn y decidi6 subir
acompanada de todo su séquito.
Era un viernes 30 de septiembre
de 1859. En aquel entonces no
existia el tren, y aunque la
ascension fue facil, la bajada se
convirtié en una tortura para las
damas pues sus trajes no eran los

mds apropiados para ir al monte. Por el camino fueron dejando
parte de sus faldas, entre los ladridos de los perros y el espanto del
ganado que pastaba tranquilamente. En la estacién, un monolito rojo
recuerda a Eugenia de Montijo y su peculiar ascensién.

Cueva de Sara

Se encuentra a 12 kilémetros de Larrdn y es visita obligada. Habitada
desde hace 45.000 afios, fue José Miguel de Barandiaran quien
comenzd a descubrir sus secretos en los aftos 40, cuando se exilié
en Sara. Hoy en dia es un itinerario bien dispuesto que invita a visitar
las entrafias de la roca en la que dicen las leyendas, habitaban las
lamias y mari. Los vecinos de Sara las utilizaron para sus aquelarres
y después fueron los contrabandistas los que las usaron como refugio.
Gracias a estas cuevas, en los periodos mas frios pudieron sobrevivir
nuestros antepasados. De ellos quedan restos 6seos y objetos como
rascadores, que se pueden ver a medida que paseamos por entre las
cavidades que el transcurrir del agua ha ido construyendo desde

hace ya 100 millones de afios. También encontraremos huesos del
0SO cavernario.
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Una isla errante

Imaginese una gran is| SRS
de longitud por 35 kil
metros de grosor gAWRORGHRT I

Beneficios del sueiio para el
cerehro

;Por qué necesitamos dormir? En
una conferencia celebrada hace
poco en Estrasburgo (Francia), se
plante6 una teorfa controvertida
seglin la cual el suefio no
beneficia tanto al cuerpo como
al cerebro, pues este se recupera
en este periodo de los esfuerzos
del dia. Los experimentos indican
que, mientras que “las funciones
corporales del ser humano
contintan prdacticamente
inalteradas incluso después de
varios dias sin dormir —informa
el periédico Die Zeit— no sucede
lo mismo con el cerebro”. Las
personas que se sometieron a los
experimentos revelaron “falta de
atencién y concentracion, les
fallaba la memoria, razonaban
con mas lentitud y tenfan
problemas de orientacién”
cuando se les privaba del suefio.

Ermua Hiriko

VIII.

Literatur Lehiaketa
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Certamen Literario

Villa de Ermua
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Certamen Literario ol axy CASTEI_I_ANOFV:

Narratiha gazteleraz / Narrativa castellano

B Lehenengo saria / Primer premio: “Duelo
bajo el sol” (Francisco José Jurado, Cérdoba).

W Akzesita / Accésit: “Conmemoracion de la
abuela” (Pablo Rodriguez, San Andrés de
Llinares —Asturias-)

M Akzesita / Accésit: “La rama seca” (Antonio
Luis Vera, S. Juan de Aznalfarache -Sevilla-)

M Akzesita / Accésit: “En un vaso de leche”
(Juan Lorenzo Collado, Albacete)

Olerkia gazteleraz / Poesia castellano

M Lehenengo saria / Primer premio: “Crénica
del desamor” (Jests Jiménez Reinaldo, Madrid)

B Akzesita / Accésit: “Carne sobre la tierra”
(Jose M2 de Juan Alonso, Madrid)

EUSKERA

Narratiba euskeraz / Narrativa euskera

M Lehenengo saria / Primer premio:
“Aprobetxatu egin behar” (Zigor Etxaniz
Errazkin , Orio)

W Akzesita / Accésit: hutsik / desierto
Olerkia euskeraz / Poesia euskera

W Lehenengo saria / Primer premio: “ Hazpegi”
(Zigor Etxaniz Errazkin , Orio)

W Akzesita / Accésit: “Amildegiaren Ertzean”
(losune Ruiz Iribar, Zumaia)




ames Stewart no lo hubiese podi-

do hacer jamds. Lee Marvin era

muchisimo mas rapido que él y no

hubiese tenido opcién alguna.
Dispar6 John Wayne, que siempre hace de
bueno, escondido tras una esquina, en un mag-
nifico plano tomado desde el angulo bajo de la
pantalla, genial resolucién de ese mago del
celuloide que es John Ford. Pero todo el mundo
creyé que el hombre que maté a Liberty
Valance fue James Stewart. Y eso es lo que
importa, que la gente se lo crea aunque no sea
verdad.

James Stewart le dio muchas vueltas
antes de enfrentarse a un enemigo contra el cual
sabfa que no tenia ninguna posibilidad, pero
hay veces en la vida en las que no nos queda
mds remedio que salir a la calle a enfrentarnos
con algin gaucho matén, cuchillo en mano,
aunque no lo sepamos manejar muy bien del
todo, como siempre nos ha dicho Borges que se
debe hacer. Porque todos tenemos alguna vez
un Liberty Valance enfrente, un forastero que se
empefla en amargarnos el dulce camino de éxito
y felicidad que la vida nos tenfa preparado si él
no hubiese aparecido justo en ese momento al
fondo de la calle, retdndonos con su quietud y
su mirada, la mano presta junto al revélver. Y
entrando ya en materia, el forastero particular
que me reté y me llevd por la calle de la amar-
gura se llamaba Juan Manuel de Prada.

Lo que pasa es que a mi me sucede justo
lo contrario que a James Stewart, porque yo
maté€ a Juan Manuel de Prada hace mucho tiem-
po pero nadie me ha creido nunca, por mucho
que me empefie en explicarles que ese mucha-
cho gordito que continuamente publica libros
de éxito y pulula por las paginas de revistas,
dominicales y del diario ABC, firmando articu-
los sobre temas de la mds variada indole es, en
realidad, un clon, un autémata calcado del Juan

Francisco José Jurado, (Cérdoba)

pueblo de la paramera castellana, una tarde gris
y polvorienta en la que ambos fuimos a recoger
nuestros premios correspondientes en un oscu-
ro certamen de relatos en el que los dos habia-
mos obtenido recompensa. Cada uno fuimos a
recoger nuestros premios, en efecto: Juan
Manuel, el primero; y yo, indefectiblemente, el
segundo. Como siempre sucedia de un tiempo a
esa parte, nunca fallaba.

Porque Juan Manuel de Prada participa-
ba y ganaba todos los premios de cuentos que
por aquellos aflos se celebraban en Espafia. Y
eran muchos. Vivia de eso y esperaba que fue-
ran su trampolin a la fama. Lo ha reconocido
publicamente varias veces; incluso todavia hoy,
ya consagrado, hace alarde de ello sin tener en
cuenta el dafio irreparable que causa con seme-
jante afirmacién.

Yo también participaba en esos concur-
sos, en todos, pero para mi siempre estaba
reservado el segundo lugar; o accesit, o finalis-
ta, que viene a ser lo mismo en terminologia
mds deportiva, siempre detrds de Juan Manuel.
De tal suerte que eran tantas las veces que nos
habfamos encontrado en los lugares mds recén-
ditos del pais - él a recoger su premio y yo a
constatar mi derrota - que habiamos trabado
algo parecido a una incipiente amistad, susten-
tada fundamentalmente en rdpidas y triviales
conversaciones sobre lo effmero de la gloria
literaria, la dureza del campeonato nacional de
liga para su Athletic tras la aprobacién de la ley
Bosman, y el comportamiento erratico de las
mujeres que nos gustaban (siempre por este
inalterable e inmutable orden), mantenidas a
vuelamantel mientras degustdbamos los platos
tipicos de la zona peninsular que se tratase, asi
como en una fluida relacién epistolar - subsi-
guiente al educado intercambio de direcciones
que tuvo lugar la primera vez que nos topamos,
en un villorrio de Huesca fue el evento -, mucho
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Manuel de Prada verdadero, el escritor podero-
so al que yo derroté en un duelo a muerte cuan-
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mds sélida, tranquila y estructurada esta segun-
da forma de comunicacién, en la que nos iba-
mos contando cada quince dias las impresio-
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nes que nos habfan causado los organizadores
del iltimo concurso, los pormenores del corres-
pondiente regreso a casa, o nos remitiamos las
bases oficiales de premios inverosimiles y las
direcciones de ayuntamientos que ni siquiera
venfan en el mapa, sobre las cuales esperdba-
mos sustentar futuros triunfos literarios (suyos,
claro estd, y subcampeonatos mios), y nuevos
encuentros personales por la mas variopinta
geografia espafiola.

Para mi desgracia, esos relatos con los
que Juan Manuel de Prada me derrotaba una
vez si y otra también eran de una técnica depu-
radisima y presentaban una estructura matema-
tica. La resolucién de los mismos no le iba a la
zaga, siempre rozando la perfeccién. Solia
dejarmelos para que los leyera una vez se los
habian premiado, y yo constataba entonces, con
impotencia, la robustez de sus tramas, la con-
tencion de las formas, su impecable estilo.
También merecian un sobresaliente sin paliati-
vos la descripcién fisica o psicolégica de los
personajes, asi como el planteamiento de todo
tipo de situaciones. Nunca se le iba de la mano
una narracién a Juan Manuel, nunca. Era certe-
ro, donde ponfa el ojo ponia la bala, como el
mismisimo Liberty Valance.

Como el mismisimo Liberty Valance
hasta que se cruz6 en el camino de John Wayne.

Adn asi, yo me consolaba con una frase
que el mismo Juan Manuel no se cansaba de
repetirme cada vez que nos vefamos, mientras
esperdbamos sentados a que dijeran nuestros
nombres para recoger el diploma, el cheque o la
placa: «lo mismo podias haber sido ti, ya sabes
como funciona esto de los jurados: no gana el
mejor cuento, sino el que a ellos les gusta mas,
que es distinto». Que es lo que suele decirle en
estos casos el que gana al que pierde, claro estd.
A lo mejor tenfa razén Juan Manuel, pero el
caso es que siempre gustaba mds el suyo que el
mio. No dejaba de darle vueltas a esas palabras
mientras el tren me trafa de regreso a casa tras
cada encuentro. Tenia que hacer algo para
alcanzar la gloria literaria, aunque esta sea efi-
mera y esquiva, como Juan Manuel se empefia-
ba en convencerme, y todos sabemos perfecta-

mente. | Ya estaba bien de ser siempre el segun-
do!

El caso es que, al principio, era tanta la
distancia entre su prosa hercilea y eficaz y mi
escritura raquitica y desmanada, que hubiese
sido una insensatez por mi parte poner alguna
objecién a sus continuos triunfos. Para mi era
un éxito estar a su rebufo, aparecer al fondo de
esa fotograffa en sepia que cada dos por tres
adornaba las paginas culturales del diario local
de sabe dios qué punto de Espafia. Sobre todo
porque, en aquellos dias, Juan Manuel empezd
a despuntar minimamente, y ya en algunas
revistas literarias su nombre empez0 a aparecer
como el de un joven con talento que buscaba su
sitio bajo el sol, aunque todavia no tuviese nada
publicado. Por mi parte, yo habia intentado, en
vano las mas de las veces, adaptar timidamente
mi modesta literatura a aquél torrente de creati-
vidad. Eso era lo dnico que podia hacer, pues lo
cierto es que, mientras él estuviese en activo, yo
no podria ganar nunca. Ni yo ni nadie.

Esa era una evidencia. La otra era que no
podia quedarme de brazos cruzados, porque si
uno se conforma con ser siempre el segundo
plato terminara ineludiblemente siendo el pos-
tre. Asi que empecé a moverme, a hacer cosas,
a construirme a mi mismo como si de un relato
se tratase. Poco a poco, mi literatura fue toman-
do cuerpo, un cuerpo de cierta envergadura,
como el del propio Juan Manuel. El método fue
sencillo: Analicé y estudié al detalle cada uno
de sus relatos ya premiados que, ingenua y
generosamente, Juan Manuel me iba cediendo
cada vez que yo se lo pedia. Asi, escruté la hila-
z6n de su sintaxis hasta la Gltima puntada, hasta
que ésta dej6 de tener secretos para mi; rebus-
qué en lo més intrincado de sus argumentos la
so6lida argamasa con que tapar mis lagunas lite-
rarias, e incluso me apropié de los términos mas
usuales de su vocabulario con tanta vehemencia
que inclufa en mis textos palabras como turula-
to, levitico o nutricio a diestro y siniestro, aun-
que no viniesen muy a cuento. Puse tanto
empefio en la labor que, no sin esfuerzos, domi-
né a la perfeccion la técnica narrativa y la des-
cripcién psicolégica de los personajes. La
estructura dramdtica al completo, en definitiva,

dejé de tener secretos para mi pluma ahora
vigorosa.

También desmenucé y construi una y mil
veces los planteamientos, los nudos y los des-
enlaces de sus relatos, de forma y manera que
mis escritos sufrieron una maravillosa meta-
morfosis - nada kafkiana por lo premeditado de
la misma -, y se fueron ajustando como un
guante al cuerpo literario de Juan Manuel, tanto
que cada vez se parecian mas y mds a la escri-
tura de Juan Manuel, y hasta al verdadero Juan
Manuel le resulté ya verdaderamente complica-
do ganarme en cualquier premio, por pequefio y
remoto que éste fuese y poca participaciéon que
hubiera. Cada vez era menor la distancia entre
nosotros dos. De hecho, y lo digo sin presun-
cion, lleg6 el momento en que yo escribia como
Juan Manuel de Prada, pero mejor que Juan
Manuel de Prada. Mucho mejor. Aunque, por
increible que parezca, él seguia ganindome
invariablemente. A los puntos ahora, pero
seguia ganandome; lo cual empezd a escocerme
sobremanera. Supongo que sus triunfos se basa-
ban en el factor sorpresa y en la novedad, algo
muy valorado en este pafs, pues mis relatos,
debo decirlo, tenian siempre una cierta simili-
tud estilistica con el dltimo suyo premiado que
cafa en mis manos.

Aun asi, cada derrota representaba ahora
para mi un aldabonazo, pues, por este entonces,
yo ya era plenamente consciente de que cada
éxito que conseguia Juan Manuel de Prada era
un éxito que me hurtaba a mi, que cada uno de
sus triunfos retrasaba un poco mas mi camino
hacia la cuspide literaria nacional.

Algo me notarfa Juan Manuel en la
mirada aquella tarde gris y polvorienta, el fati-
dico dia en que nuestros caminos se volvieron a
cruzar en un pueblo destartalado de Castilla
para recoger nuestro enésimo premio comparti-
do, cuando me dijo como quien no quiere la
cosa: «lo mismo podias haber sido td, ya sabes
como funciona esto de los jurados, no gana el
mejor, sino el que a ellos mas le gusta, que es
distinto». Pero esta vez lo dijo con un cierto
retintin, dejando caer cada una de las silabas sin
suavizarlas en el tamiz de su diccion zamorana,
como un pistolero cuando reta a otro en esas
peliculas que sélo sabe hacer el mago Ford.

Como no podia ser de otra manera, yo
me tomé aquellas otrora blandas palabras de
consuelo como un desafio al amanecer y, mien-
tras se desarrollaba la ceremonia de entrega del
premio, medité muy seriamente la inica opcion
que me quedaba para librarme de €l y conseguir
mis propésitos: matarlo, obviamente, que es la
solucién mas antigua, mas simple y mds directa
que conozco y que haya habido nunca jamds. Si
no habfa conseguido avances significativos ase-
sinando la obra, entonces tendria que matar al
autor de mi sinvivir. Es un mal menor, pero en
€s0s momentos yo no estaba para matices.
Ademads, jcudntas veces en la vida nos es dado
subvertir el orden establecido que nos amarga la
existencia de una manera tan sencilla, tan facil,
con una sola, certera y definitiva accién?
Nunca, obviamente; ni siquiera en la peor
Literatura. Asi que la decision estaba tomada.

Lo mataria al salir a la calle, cara a cara,
en un duelo singular, me dije sin dejar de mirar-
lo directamente a los ojos. Luego lo enterraria a
las afueras del pueblo y asi se convertiria en un
personaje de Juan Rulfo, que era una de las
cosas que Juan Manuel mas anhelaba en este
mundo. El no se dio por aludido, pero cuando
regreso del estrado con su flamante placa ya
estaba muerto en realidad. Mds muerto que
Liberty Valance al final de la pelicula de John
Ford.

Pero los hechos, como machaconamente
demuestra mi biografia, no me reservaban
siquiera la pirrica victoria de una venganza cal-
culada. Porque, para mi sorpresa, a la salida no
hubo un duelo, sino una confesiéon. Juan
Manuel parecia haberme leido el pensamiento
(incluso he llegado a pensar por cémo se han
desarrollado después los acontecimientos que,
tal vez, yo haya sido en esta historia solamente
un personaje escrito por ¢él) y se quitaba de
enmedio, relevandome de la ominosa tarea que
yo mismo me habia impuesto momentos antes,
ya que, segiin me dijo, habia decidido llevarla a
cabo de propia mano.

Fue poco antes de despedirnos camino
de la estacion, justo en el instante en que yo lo
iba a retar. Me ech¢ el brazo por encima en un
rarisimo gesto de camaraderia entre literatos y,
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triste y compungido, en voz muy baja, me con-
fesé su drama interior: «Se acabé», me dijo a
punto del llanto. «Este es el tltimo, te dejo el
camino libre. Me retiro... No puedo mads, he lle-
gado a la conclusién de que ya no tengo nada
que decir; me he quedado sin historias, como un
limén exprimido y agotado. No soporto este
ritmo: escribir, escribir y escribir, sin obtener
otra recompensa que algunas migajas acd y alla.
Y el liston esta cada vez mas alto... (en ese
momento no pude evitar sonreir, pero a lo
James Stewart en Qué bello es vivir, sin maldad
ninguna). Estoy muerto, tfo; literariamente
hablando estoy muerto del todo. Hasta aqui
hemos llegado...», y no dijo nada mds porque se
le ahogo la voz, al tiempo que asomoé a su ros-
tro el brillo saltarin de las primeras ldgrimas.
De repente, la terrible escena del duelo daba
paso al méas amargo melodrama. Tras pronun-
ciar su sentencia, Juan Manuel dio media vuel-
ta y se alejé a grandes zancadas, levantando una
polvareda de mil demonios, presa del desampa-
ro y la desesperacién. Lo dicho, un final de
auténtico dramén, casi pude ver el The End
sobreimpreso en el horizonte. Ni Douglas Sirk
hubiera conseguido tanto realismo.

Pero su actitud era comprensible, porque
esa confesién equivalia a su epitafio. Teniendo
en cuenta que la literatura era su vida, habia que
considerarla como un suicidio en toda regla. Al
parecer, cref entenderle entre sollozos, acababa
de tener un par de desengailos editoriales, esos
proyectos que nunca cuajan, y estaba convenci-
do de que su incipiente carrera literaria no iba a
terminar de despuntar jamds; asi que lo dejaba
todo y se encerraba en casa a preparar las opo-
siciones al cuerpo de Correos y Telégrafos.

«El listén estaba cada vez mds alto».
Aun seguia sondndome aquella frase en los
oidos cuando llegué a casa, varios cientos de
kilémetros después y con un traqueteo ferrovia-
rio de terremoto recorriéndome todavia el cuer-
po. Tenia el camino expedito hacia la gloria, y
Juan Manuel de Prada estaba muerto. Lo habia
matado yo, poco a poco, que es como se mata
de verdad, sin que él lo supiera. Ahora empeza-
ria a recoger los frutos de mi trabajo, y pronto
mi nombre empezaria a aparecer en letra

pequeiia en los pies de pagina de algunas revis-
tas especializadas. El futuro se presentaba hala-
giiefio, un dulce camino de éxito y felicidad
plena.

Y lo fue durante los dos o tres afios
siguientes. Todo marché como yo habia previs-
to, que es la maxima forma de dulzura y felici-
dad que puede esperar el ser humano. Cuando
me decian que habia quedado finalista de algin
recéndito concurso, ni siquiera iba a recogerlo.
Si uno prueba lo bueno, se acostumbra ensegui-
da, y ahora yo me habia convertido en el Juan
Manuel de Prada de miles de escritores que
pugnaban por tener un lugar bajo el sol de los
cientos y cientos de premios literarios que se
organizan en Espafia. Tampoco faltaron escar-
ceos con pequefias editoriales, y ya me veifa
dando el salto desde una de ellas a lo mas alto
del panorama de las letras hispanicas. La vida
me sonrefa, y mis relatos tenfan cada vez mas
consistencia y solidez, como la que antafio teni-
an los relatos de Juan Manuel de Prada. Y tuvo
que ser precisamente en este punto, ahito de
confianza, donde cometi mi tnico fallo. Mi
unico e imperdonable fallo.

Y es que a veces me acordaba de Juan
Manuel, de la entrafiable relacién epistolar que
mantuvimos durante tanto tiempo, y un par de
madrugadas me sorprendi a mi mismo escri-
biéndole interminables cartas en las que le rela-
taba el dltimo viaje realizado por la peninsula
para recibir un premio que antes siempre gana-
ba él. De ahi pasé, ingenua y generosamente, en
una reciprocidad no pedida, a enviarle alguno
de los relatos que me habian premiado. Lo cier-
to es que nunca obtuve respuesta de Juan
Manuel. Definitivamente estaba muerto y ence-
rrado en su habitacion, estudiando unas tristes
oposiciones a oficial de clasificacién y reparto.
No habia duda, el escritor poderoso que yo
habfa conocido estaba muerto del todo y se
habia convertido en un personaje de Juan Rulfo.

Los dos o tres afios de felicidad pasaron
demasiado deprisa, y si a Juan Manuel no le
cuajaron un par de proyectos, a mi no me cuajo
ninguno de los muchos que, bien lo sabe Dios,
intenté con denuedo mitolégico. Me quedé

estancado, sin mi triple salto mortal al olimpo
literario. Incluso empecé a ser continuamente
superado en concursos antes muy féciles para
mi por un pelmazo de Cadiz y otro de
Mondofiedo, que irrumpieron con inusitada
fuerza en el panorama competitivo. Ademds,
comenzo a acecharme la famosa teoria juanma-
nueliana del limén exprimido, y eso es lo peor
que le puede pasar a un escritor en medio de la
escalera y sin ninguna historia que echarse a la
boca para intertextualizarla un poco. Las cosas
pintaban francamente mal, eso es cierto. Pero
no soy yo un hombre de ficil desanimo, ni
mucho menos. La gloria tarda en llegar, pero
llega para el que sabe resistir, que decia Cela. Y
don Camilo resisti6é hasta el dltimo dia, asi que
habria que hacerle caso. Al fin y al cabo, ya no
se interponia nada ni nadie entre ellay yo.Y por
si fuera poco, yo era el hombre que maté a Juan
Manuel de Prada, un pequefio san Jorge de las
letras, no cesaba de repetirmelo para infundir-
me animos en los peores momentos.

Ni todos los dnimos del mundo me
hubieran servido aquella mafiana a la hora del
desayuno. Adn no me habia levantado, a punto
estaba de engullir mis churros con chocolate en
la cama cuando, al abrir el dltimo magazine cul-
tural del domingo, la realidad me dio un maza-
z0 del que todavia no me he recuperado: Juan
Manuel se me presentaba resurrecto en una
resefia firmada por el mismisimo Arturo Pérez-
Reverte en la que Alatriste aseguraba que de
Prada era el escritor joven con mds futuro de
Espaiia. Decia que habia estado recluido un par
de afios madurando su prosa y que era la gran
alternativa joven al caduco espectro de las letras
espafiolas. En ese instante comprendi, demasia-
do tarde, que su intempestiva retirada en la esta-
cion de aquél pueblo de Castilla escondia para
mi, sin yo saberlo, la mas cruel de las bromas
con que nos obsequia la vida: hacerme creer
que todo cambiaria a mejor cuando, en realidad,
todo iba a seguir mds igual. O peor, que es la
forma mds sutil e irénica que el destino tiene de
reirse de los perdedores. Luego, don Arturo glo-
saba las excelencias de su escritura, que era
como glosar punto por punto las caracteristicas
de la mia, pues a esas alturas yo habia conse-
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guido un mimetismo absoluto con la dltima
época de Juan Manuel, y citaba los titulos y
argumentos de algunos de sus dltimos relatos,
los cuales - y aqui no me pude contener y derra-
mé el chocolate sobre las sdbanas -, venian a ser
muy similares a los de mis mds queridos y pre-
miados cuentos, esos que yo le habia ido
enviando ingenuamente en mis postreras, entra-
fiables, y nunca respondidas cartas.

Mi sorpresa fue maytscula porque era
evidente que Pérez-Reverte hablaba de mi, pero
se referia a Juan Manuel. Y también era eviden-
te que este Juan Manuel de Prada redivivo no
podia ser otra cosa que un grandisimo impostor,
porque si yo me habia convertido en €l, suplan-
tandolo y matandolo, ahora €l se habia conver-
tido en mi sin mi permiso, y seguramente pre-
tenderfa suplantarme y matarme después. Sea
como fuere, el caso es que de nuevo habia
irrumpido en mi vida Juan Manuel, trastocan-
dolo todo y usurpando siniestramente mi obra.
De repente, cambidé de categoria sin avisar, el
muy astuto: dejé a Rulfo y se convirtié en un
personaje de Allan Poe con sélo pasar la pagina
en blanco de mi vida. Desde ese momento supe
que no iba a tener tregua y que debfa vigilar
muy de cerca sus movimientos.

Y eso fue lo que hice. Pero sdlo pude
hacer eso: vigilarlo, porque yo segufa en medio
de la escalera, mientras él se llevaba a toneladas
la gloria y el reconocimiento destinados a mi,
huelga abundar en ello.

De forma y manera que el que estuvo a
punto de morirse, y esta vez de verdad, sin
metaforas ni imposturas, fui yo cuando vi que
publicé «Coflos» basdndose sin pudor en las
conversaciones que habfamos mantenido sobre
mujeres y novias antiguas durante los buenos
tiempos, aquellos en que nuestra amistad se
mantenia, mientras comiamos a doble carrillo
los platos tipicos del lugar en el que hubiesen
tenido a bien premiarnos.

Luego vino «El Silencio del Patinador»,
lo recuerdo con total nitidez, donde no tuvo
reparo en mezclar habilmente algunos de sus
mejores relatos, esos que me sirvieron de inspi-
racion y aprendizaje hasta convertirme en Juan
Manuel de Prada, con otros escritos por mi y
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que ¢l a su vez habia transformado, a lo largo de
dos afios de helado mutismo y soledad, tras un
sesudo andlisis y estudio de la estructura, la sin-
taxis y los personajes, hasta convertir su escri-
tura en un calco de la mia.

A partir de ahi, la escalada result6 impa-
rable. Cuando lo vi recoger el Planeta, no supe
doénde meterme: era yo quien tenia que recoger
ese galardon, un premio de esa altura estaba
destinado a mi, él estaba muerto, lo habia mata-
do yo, no sé que hacfa ahi ese espectro engrei-
do, sonriendo ante los flashes de los fotégrafos.
También comprobé con estupor que pasd de
inmediato a ejercer la critica, presentando en
sociedad a escritores de diverso pelaje y proce-
dencia que nunca era yo, lo cual me costd una
profunda depresién, sobre todo cuando compro-
bé como Juan Manuel ensalzaba la prosa robus-
ta y la sintaxis trenzada del pelmazo de
Mondoiiedo.

Luego supe que se roded de un grupo de
amigos e intelectuales que, segtin yo habia pre-
visto, debian haber sido mi mds selecto e intimo
circulo, y que terminé casdndose con una admi-
radora con la que, tal vez, deberia haberme
casado yo. Pero mi paroxismo llegé a un punto
de no retorno cuando vi las fotos de una entre-
vista que concedié mientras paseaba junto a los
lagos mas bellos y los fiordos con mds encanto
de Finlandia, adonde habia acudido a que le tra-
dujeran al finés su ultimo éxito. Juan Manuel
me miraba directamente a los ojos desde mds
alla del Cabo Norte, retador y ufano, sabiendo
como sabfa por nuestra antigua corresponden-
cia que Finlandia es mi pais preferido, y que me
muero de ganas por visitarlo. Asi que yo me di
por aludido, como no podia ser de otro modo, y
en realidad, cuando descendié en Barajas por la
escalerilla del avién que lo trajo de regreso a
casa, Juan Manuel ya estaba muerto por segun-
da vez. Mas muerto que Liberty Valance al final
de la pelicula de John Ford.

Asi las cosas, no me quedaba otra alter-
nativa. Aunque al principio no sabfa como
empezar a ponerla en marcha, pues todo este
proceso de impostura literaria que Juan Manuel
ha perpetrado contra mi me ha afectado tanto,
tantisimo, que hace mucho tiempo que dejé de
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escribir, convencido de que mi carrera no iba a
despegar nunca jamds, acogotada por el vuelo
ultraligero de la suya. Ya no participo ni en los
mds remotos premios literarios, cuyas bases
oficiales me siguen remitiendo con cierta asi-
duidad oscuros y desconocidos ayuntamientos.
También he desdefiado ese oropel, nada me
consuela, ni las pequefias migajas me sirven.
Atrapado por la congoja y la angustia, descon-
solado, mi vida ha consistido desde entonces en
una sucesién de dias arrasados en lagrimas, un
melodramén, vaya, que se acentda en tilde dia-
critica cada vez que veo o leo algo de mi alter
ego. Y lo veo o lo leo por doquier. Hasta en el
programa de Garci, que antes me servia de ulti-
mo y minimo refugio espiritual en donde olvi-
dar que soy poco mas que un limén exprimido
y seco.

Seco y exprimido hasta esta noche en la
que de nuevo he visto la luz. Y ha tenido que ser
Juan Manuel quien activase alegremente el inte-
rruptor, otra vez protagonista principal en mi
vida, trastocandolo todo. Esta noche ha vuelto a
salir en el programa de Garci, comentando El
Hombre que maté a Liberty Valance, obra
maestra del western sobre la mentira y las
imposturas de la vida. «James Stewart no lo
hubiese podido hacer jamds. Lee Marvin era
muchisimo mds rapido que él y no hubiese teni-
do ninguna opcién. Disparé John Wayne, pero
todo el mundo creyé que el hombre que mato a
Liberty Valance fue James Stewart. Y eso es lo
que importa, que la gente se lo crea aunque no
sea verdad», fue lo que dijo el muy impostor,
encarando turbiamente la cdmara, mientras no
dejaba de retarme con la mirada. «Obra maes-
tra, en efecto», apostillé Garci en plan director
con cinco Oscars, leyéndome el pensamiento.

Y mientras veia la pelicula, se me hizo la
luz definitivamente. Fui a la basura y recuperé
del correo del dia las bases arfugadas de un
incierto premio, a celebrar dentro de poco en un
pueblo perdido del frio paramo de Castilla. Esta
mafiana, al abrir el sobre, no pude contener la
rabia cuando lef que este afio el presidente del
jurado iba a ser el gran Juan Manuel de Prada,
ganador en anteriores ediciones de este mismo
certamen, como yo muy bien sabia. Incluso

estaban pensando cambiarle el nombre al pre-
mio y dedicdrselo enteramente a él.

Asi que no me ha quedado mas remedio
que ponerme a escribir de nuevo, con renovados
dnimos. No me queda otra alternativa, ni otra
esperanza. Esta vez debo ser mds rapido que él,
desenfundar antes, disparar primero. Estaré
toda la noche en ello si hace falta, hasta las pri-
meras del alba. Serd como una carta especial
para Juan Manuel, mi tltima y entrafiable carta.
Esta tampoco hace falta que me la responda.

Voy a escribir mi mejor relato, con el
que seguro obtendré el primer premio que tan-
tos afios llevo persiguiendo. Lo firmaré con
doble seudénimo, y después iré a recogerlo. En
el acto de entrega, saludaré a los miembros del
jurado y luego, al final, me dirigiré al presiden-
te. Caminaré hacia €l con parsimonia y lo mira-
ré muy fijo y muy duro, como hace Lee Marvin
en la escena del duelo con James Stewart, sabe-
dor de que es el mds rdpido de los dos. Conozco
ese pueblo como la palma de mi mano: cada
una de sus polvorientas callejuelas, las salidas,
el camino a la vieja estacidn...; conozco esa
escena como si la hubiese vivido mil veces.

Y cuando estemos alli, frente a frente,
solos tii y yo, no habra John Wayne que te salve,
forastero.
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Conmemoracion de Ia ahuela

Pablo Rodriguez, ( San Andrés de Linares - Asturias-)

Se nos murié la vieja hoy de mafiana y

desde entonces todo ha sido ajetreos,

prisas y llamadas, acordarse de las ulti-

mas disposiciones, de los parientes,
carajo, que no se nos olvidase aquella tia de
Campillo, y tanta memoria hubo que hacer que
apenas hubo un momento de sosiego.

Se ha ido la abuela esta maifiana, se ha
ido como fue, genio y figura, encargiandonos
faena para todos, que menuda ella, lo mismito
que cuando estaba viva y nos hacia los manda-
dos, que bien delicada que era, con aquellos
remilgos.

Yo recuerdo, mismamente y por ejem-
plo, lo del agua; rechazaba la del grifo, que le
producia diarrea y le hacia mal, protestaba. Con
estas le trajimos del ultramarinos el agua embo-
tellada que nos traian a Ciudad del Yermo y ella
la volcaba por el desagiie a la vez que asegura-
ba que estaban salitrosas las malditas y que le
llenaban de pupas las encias y los labios.

Tres veces por semana nos hacia andar y
desandar las leguas que nos separaban de Los
Valles, por el camino de los que vienen, y alli,
en el primer trecho de sombra y pastizales habia
que buscar entre las piedras el silbido mermado
del agua y esperar por mds de tres horas a que
se nos llenasen los céntaros.

Y asi como lo del agua, se resolvia todo.

Se nos ha ido la abuela y hubimos de
andar con pies de plomo, que nada se nos echa-
se al olvido, que menuda era.

Dos veces al dia, mientras estuvo viva, habia
que repasar el estado de las cuentas, no fuera
que nos equivocdsemos en lo de las rentas y
estuviésemos regalando los terrufios. Habia que
rezar puntuales las oraciones y avisarla nada
mds sobrevenirnos el presentimiento de que iba
a llover.

Y asi con todo. Se nos ha ido la vieja, genio y
figura, encargdndonos un trajin que nos des-
compuso a todos, no tanto por el trabajo sino
porque nos pillé fuera de costumbre.
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Se nos ha ido la abuela, y ya recién la extraio.
Extrafio sus bullas por la ropa mal planchada y
el comer a destiempo, el estar todo el dia dando
la matraca con aquellas ganas melancoélicas de
morirse y con las enfermedades que se inventa-
ba para pasar el tiempo.

-Qué serd de vosotros el dia que yo os
falte y nadie os apunte vuestras ocupaciones.

Eso le preocupa sobre todo. Si ya era
dificil acordarse de que los dfas nones tocaba el
jarabe que le recomponia la salud de los tuéta-
nos, de que los pares habia que encender un
cirio a la estampita de Santa Gema, qué no iba
a pasar cuando su voz a punto de quebrarse no
nos espolease el olvido.

A padre muchas veces le senti maldecir
aquella peste de la memoria. En toda Ciudad de
Yermo se conocia, ademds de su aficién por el
juego y por la mistela, la mente prodigiosa de la
abuela.

Hubiese valido para estudiar los ntimeros, la
vieja del caserén once, y las letras, y las leyes,
se lamentaban los hombres, si hubiese estudia-
do y no tuviese que estar con el espinazo corva-
do sobre los espérragos trigueros alld en la
juventud.

Qué cosa la de la sefiora del caserén once, ahora
recluida por las largas enfermedades de las que
se aquejaban, qué cosa cuando por navidad se
sentaba al lado del transistor a escuchar los
nimeros de la suerte y los memorizaba y todos,
no se crean que s6lo los gordos, que hasta las
chinas de la pedrea se sabfa de memoria.
Cuando se supo el don, me decia mi madre que
acudia la gente con los racimos de boletos en la
mano a preguntar y ella cobraba a real la con-
sulta, o a vasito de mistela, y decia el veredicto
y seguia componiendo los solitarios en los que
consumia las jornadas y los crepusculos.

El vicio a los solitarios le vino a la abue-
la cuando la joroba no le permitia caminar
siquiera y no podia recorrer los escasos cien
metros que habfa desde el caserén a la barraca

donde las mujeres jugaban a la loteria. Su espal-
da se encorvaba hasta tal punto que le costaba
seriamente mantener el equilibrio y de mds
nifio, recuerdo, me parecia mismamente que
nunca acababa de abotonarse lo zapatos.

A la abuela le gustaba hacer solitarios
mds que nada porque era casi imposible que se
repitiesen.

Qué memoria la de vieja.

Se nos ha ido hoy mismo. Hasta incluso un dia
que nos encontramos guardado en un libro viejo
un décimo de loteria de los afios catapin y chi-
nela, a manera de marca paginas, la abuela lo
mir6 y protesté lastima, nos habia tocado lo
jugado.

Lo de la memoria de la vieja era para mi
padre una verdadera maldicion.

Se acordaba de los céntimos perdidos, de los
baches, de las pandorgas indecentes que se
habia corrido y no ponia la vieja reparo alguno
en dejarlo en evidencia.

Ademas, estaba el hecho de tomarlo de recade-
10.

Si habia que arreglar cualquier papel, a mi
padre se lo encargaba, y recordaba los plazos,
avisaba cada dia, y después cada hora, y des-
pués cada vez que se acordaba, que era siempre.
y si no habia papeles que preparar enseguida
nos buscaba ocupacion, no desfallezcas, y ensa-
yaba el velorio de hoy, como una vez nos hizo,
que hasta se fingi6 la muerta.

Qué susto aquella vez. Casi nos asusta-

mos mas la primera vez que se muri6 la abuela.
Habia dejado la ventana abierta para que se
helase la piel y se unté de palidez y mamad nos
vino a levantar, qué se nos ha muerto, lloraba, y
nosotros ya tomando el mismo traje de los
domingos, atdndonos el nudo de la corbata y
papa alterado que no sabia donde carajos habia
puesto los cupones del seguro, ni el nimero de
la de Campillo.
La estaba mama amortajando cuando abri6 los
ojos y dijo despectivamente sefialando para mi
padre, o se da prisa o se me comen los gusanos
en la cama.

Se nos ha ido hoy mismo, la vieja, esta
vez de veras, y hasta a mi padre le dejo prepa-
rados los papeles, qué seria de nosotros sin ella.
Yo me senté a los pies de la cama y la escudri-
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fiaba, no le quitaba ojo, seguro, me prometia
resistiéndome a llorar, que en cualquier
momento vuelve a abrir los ojos y nos dice
vamos mejorando, vamos mejorando, ahora sé
que me puedo morir tranquila, que estdis prepa-
rados.

Pero ni siquiera cuando mama4 la amor-
tajo y se abrazo a ella llorando, ni siquiera se
movié tantito cuando le dio un beso en la fren-
te y vinieron los del cajén y la metieron dentro,
y le llenaron la estancia de flores que el dia de
chorno se apresurd a tronchar.

Papa estuvo a la altura en todo momen-
to, de un lado para otro, recibiendo los pésames,
reponiendo las botellas de quina y de anis, con-
solando a las tia abuelas y explicando qué pena,
ya era mayor, si, la encontramos esta mafiana
asi, cosas de la edad dijo el doctor, alguna vez
nos ha de llegar, qué le vamos a hacer.

A mi me daban besos y me tiraban de la

mejilla y de vez en cuando, algtin hombre cari-
tativo o alguna buena mujer condolida de mi
atricién me soltaba un billete, toma, para que te
compres algo, cudnto has crecido...
No me pudieron separar de los pies de la cama.
Se nos habia ido la abuela y yo la custodiaba en
su tltimo viaje, seguro de que todo era chanza,
de que era una prucba mds para ponernos a
punto, para ver quién de entre las amistades
cumplfa y a quién se hacia preciso retirarle el
saludo.

Ahora se despertard, pensé cuando alza-
ron el cajén a hombros, se despertard y les orde-
nard pésenme, ya esta bien, y la gente se despe-
dird, entre enfadada y chistosa, qué cosas tiene
la vieja, se dirdn, y papd farfullard que estd
harto de tanta salmodia y de tanto cuplé dia siy
dia no, y seguramente que cansado tomara las
garrafas y se ird por el sendero, aunque ya sea
de anochecida y tenga que soportar el frio, a por .
el agua, para templarse los dnimos.

Se nos ha ido la abuela, y entonces,
cuando iba cajén abajo comencé a llorar, por-
que temia que fuese de veras, es decir, que se
hubiese muerto y no cayese el teldn, es decir,
que se alargase la vida, saben, en su largo
corredor cotidiano y nos tuviese quedar por
costumbre la de su ausencia, y las fotos y mur-



murar al recordarla, ah, la vieja, qué cosas
tenia...

Vamos, vieja, despiértate, le susurré en

el banco de la iglesia, cuando el cura bendecia
los versiculos y la rociaba de agua, cuando la
ahumo con el incienso y las plegarias.
Ya verdn, me esperanzaba, cuando la vieja se
nos despierte y responda al compds y al uniso-
no, amén, y salgan despavoridos los pocos que
no se hayan desmayado...

Eso era lo que aguarddbamos todos

desde que mamad la fue a buscar esta mafiana
para tomar el desayuno y se hizo la asustadiza y
le dijo basta de embromar, madre, que no nos lo
creemos.
Pero a la media hora del primer llamado acudio
otra vez y entonces si que salié espantada y
buscé a papd, que se hizo el remol6n, que segu-
ro que era otra broma y se estaba a gusto atin en
la cama.

Me apeteceria hacer como ambos hicie-
ron, zarandearla, llamarla hasta desgastar su
nombre y decirle venga, no nos la juegue, qué
va a ser de nosotros sin usted y su paga, nos
iremos al carajo...

Ni tan siquiera la vieja se despert6 cuan-
do ya fuimos de retirada, y 1a volvieron a subir
a hombros, y la portaron entre el silencio llano
adelante, hasta los pastizales antiguos donde
florecian las tapias y la yedra, la cal blanca del
cementerio desconchandose al sol.

Se nos va la vieja y esta vez si que de
una vez para siempre, lo pensé mientras le
echaban la tierra, que se mezclaba con las flo-
res, y aquel ruido hondo y tenebroso que habrd
de perseguirme resonaba una y otra vez. Se fue
yendo la gente y al final quedamos los mas alle-
gados, los que la padecimos de cerca, los que
sufrimos sus ataques de memoria.

Nos fuimos alejando poco a poco. Nos
habfamos acostumbrado a sentirla muerta, a
mirar al frente, a recordar esta fecha y hacer la
promesa firme de volver con flores y ldgrimas y
cosas en comidn. Poco a poco nos fuimos.
Mientras sonaba de la tierra un ruido como de
tocar a la puerta, mientras una voz desgarrado-
ra, como de recién despierta nos llamaba y
suplicaba su redencidn.
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Hicimos como que no las escuchdba-
mos, como que nada mds que existia el batir de
los cuervos que habian escapado, asustados,
ante aquel aullido.

Nos fuimos todos en aquel silencio de voz des-
esperada, con un poso de amargor en el alma,
intranquilos.

-No os preocupéis por la abuela -nos
calmé papa- se le pasard en cuanto recuerde que
estd muerta.

La rama seca

Antonio Luis Vera, (S. Juan de Aznalfarache - Sevilla-)

Una de las mayores desgracias de las gentes
honradas

es que son cobardes.

Voltaire.

1 pueblo lo embarré con los

lodos de cobarde. Yo por hom-

bre entero y firme lo tenia,

pero el pueblo lo crucificé con
la fama de achicado y pusildnime, que hasta la
Barbina lo aseguraba, y eso que era su
mujer.<<Un blando al final —que decia-. Un
encogido, el desdichado, que me acabd siendo;
un mulo cojo, para afrontar la largura amarga de
esta vida, el Roque que me resultd ser>>; y se
le resbalaba una lagrima al decirlo; una lagrima
seca, como un plafiido seco y cortito; como un
dolor cosido a los ojos y que se le deshilvanaba
en la voz. <<Un cobarde para aguantar la mor-
dedura de esta desdicha —insistia la Barbina-, un
desgraciado que ni fue capaz de cuidarme el
hijo para verlo llegar a grande>>; y la rabia le
nacia en los 0jos; una rabia palpitante y absolu-
ta; un desgarro arrancado, como a lo bruto, de
las entraflas. <<Aquel anochecer el Roque me
engafi6 con la luna; se las amafi6 para robarse-
la a las estrellas y cubrirme con ella como con
una sabanita limpia, blanca, fresca y dulce
sobre mi piel. Ech6 el Roque lefia sobre mis
brasas de hembra y una riada de palabritas finas
me susurrd; como pétalos de rosa blanca; como
trozos de rosa de miel, y s6lo para descerrajar-
me el candado del corazén. El hijo serd lindo,
mi nifia; un hombre fuerte y honrado que llega-
ra a ser, me decia el Roque, y ya le habia com-
prado unas espuelas para que me apurara una
cabalgada con la muerte; para que el nifio me
abandonara y me dejara secas las raices de la
ilusién. Estd muy chico el nifio para montar, yo
le decfa; estd muy chiquillo ain para acercarse
solo a los caballos sin doma en el corralén. Pero
al Roque le brillaban los ojos al verlo montado
sobre un potro, tan pequefio que era todavia mi

15

nifio, o agarrado firme sobre alguna jaquilla
roana, trotando hacia los navazos como una
sombrita recortada; perdiéndose como un roce
de viento en el horizonte de la mafiana; como
un roce de un viento borrdndose en el salir del
sol. Y fue para esto que me rompi yo por dentro
—reiteraba la Barbina-. Y fue para esto que el
Roque mi hinché el vientre de amor —repetia
con una voz apestillada como en un ronquido y
que se le gastaba en la afliccién-. Sélo para
vaciarme las entrafias en un atadd blanco y en
un ataid negro. S6lo para enterrarme en esta
tierra a trozos, que el Roque, sepan ustedes mis
paisanos, me engafio>>, no paraba de insistir,
mientras el reproche se le difuminaba en la
pena; mientras caian las paletadas de tierra;
mientras los cubrfan uno al lado del otro. Al
uno, nifio, en el ataid blanco; al otro, ya con la
fama de cobarde, en el atatd negro. Y, entretan-
to, los del pueblo condolidos y, a la vez, disi-
mulando; compadeciéndola bajo el escozor del
sol. Alli estdbamos todos, los braceros del cor-
tijo grande, el mundo menudo de los campos,
las mujerucas del pueblo; con la ropa de fiesta
algunos; sepultando, con nuestro silencio, la
memoria en que se iban convirtiendo ya los
difuntos. <<;Sabes?, a la Barbina se le lleno el
vientre. ;Sabes?, le brillan los ojos a esa mujer
y se despierta en la noche como si la mirada se
le hubiera llenado de sol>>, recuerdo que me
decia el Roque; y en su rostro grave se le dis-
tendia una sonrisa leve, como si aquel continuar
de la vida en las entrafias de la Barbina le exten-
diese unas yugadas el cercado corto de su espe-
ranza. El dia que le naci6 el nifio el Roque bebia
vino bajo la encina que le difuminaba la luz del
cielo breve que amparaba su chamizo. Un par
de vacas pastaban cercanas a la casilla, indife-
rentes a las caballerias que piafaban inquietas
en el amansadero. La Barbina alborotaba como
si fuese un marrano aguantando el golpazo del
cuchillo el dia de la matanza, y una ristra de
consejas y rezos se escapaban por el ventanuco

que entraba el claror del dia a la casuca, a poco



mds cuatro paredes aferradas al ocre del terre-
no. <<Aqui te traigo tu hoz arreglada, Roque...
. Qué tal la Barbina? ;Va bien el parto, te nacié
el hijo ya?>>, me acuerdo que le dije, sin llegar
a desmontar de la mula. El Roque se levanté del
tocon que le servia de banqueta y me alarg6 la
botella que mediaba; con un brillo esiremecido
en la mirada; con un requemor a duras penas
sometido; como si en los ojos se le embridaran
de un golpe las prevenciones que no llegaba a
dominar. <<Tira un trago si gustas, paisano...
Ya oyes ahi adentro; las viejas rezando; como si
una rogativa le madrugara el deshijarse a una
hembra y le borrara al alumbre del hijo el
dolor>>, me respondié con un deje amargo y
duro; aprehendido, como una garrapata ham-
brienta de pesadumbre, al misculo tenso de sus
palabras. Poco podia hacer para animarle, ya
que en esta vida cada cual su propia carga arras-
tra, asi que al poco me fui tras darle un par de
tientos al blanquete que mediaba; ya digo, el
tiempo de un par de sorbos para aligerarme el
retorno al pueblo, mientras esperaba que me
diera, por el trabajo en el podon, la paga. De
cierto y con el Roque sélo se quedé el sol; como
un buje amarillo e inerte; como un ojo de oro
observando indiferente, desde el cielo manso
que abrigaba a la casilla, el griterfo de la
Barbina que, como un alcaraban revuelto, como
una alimafia enrabiada, seguia clavando las
garras de su vocerio en la placidez de la mafia-
na. Después no volvi a ver al Roque hasta al
cabo de dos dias, cuando aparecié al atardecer
por la taberna del tio Celso, un mostrador y cua-
tro mesas en un cuchitril que dejaba también
sitio para la dnica tienda del lugar. Cargaba con
un venado y se dirigié con una alegria extrafia
al tio Celso; una alegria notable y ruidosa para
lo callado que el Roque acostumbraba a ser.
<<Agarre unos pasos, tio Celso, y vea el bicho
que afuera le espera, seguro que valdrd unas
copas para que estos buenos amigos celebren
conmigo el hijo que en la casa me espera>>,
dijo, alargando al tiempo el ofrecimiento a los
que estdbamos presentes. A la vista de la res no
tardé el tio Celso en dar su conformidad y apa-
labrar la bebienda, de modo que nadie pensé en
eludir la convidada, ya que el motivo era bueno
y venia de un paisano que jugaba la convidada

de forma honesta. De este modo festejamos y
echamos unos vasos al fondo brindando por la
suerte del hijito, y luego alguien sac6 una gui-
tarra, apremiandose el Florencio a la prima y el
bordén, para cordearnos las rondas con unos
lindos contrapuntos. En verdad tengo que reco-
nocer que fue una complaciente reunion la que
nos procuré el nacimiento del nifio, y s6lo el
viejo Ramén se puso enojoso, volteado por la
fuerza del aguardientito, repitiéndole multitud
de veces al Roque que era una suerte tener un
hijo que, en la vejez, lo guardara del hambre
trabajandole los sembrados de trigo. El Roque,
como hombre calmoso que era, le aguanté la
carguera al Ramon sin romperle la curda, por lo
que llegé de esta manera tranquila la noche y
cogi6 cada cual trote hacia su lado, quedando
en el presente de todos un Roque cumplidor,
como vecino tratable que era, para aquellos que
fueran sus paisanos. Después de esto, y durante
una larga temporada, poco hay que contar. Poco
se nota la presencia de un nifio en los campos
cuando las obligaciones del arado diseminan a
los hombres en la rutina y la distancia. Se sabe
que un hombre tiene familia por lo poco que en
la taberna del tio Celso en juego y vino gasta,
haciendo este las mas de las veces la cuenta con
mercaderfas necesarias en la casa. De todos
modos, y alguna que otra vez, coincidi yo con
el Roque, cuando este por el barecillo se acer-
caba. El Roque aparecia casi siempre con un
que otro ciervo o jabalf que habia apafiado por
las estribaciones de la serrania a la que nuestra
aldea se agarra, pero en todo caso se quedaba
poco, el tiempo de cambiar la res por las cuatro
cosas que necesitara. S6lo si habia algin arrie-
ro, que viniera de camino, alargaba la estancia
entre nosotros, sumandose a la reunién y no
soslayando un par de vinos para escuchar las
noticias que llevara. Era asi por el Rodrigo, que
le servia a veces de gafian, por quien mds de la
existencia del Roque y la Barbina se sabfa en
los caserios, contando este, cuando los tientos
al aguardiente lo curdaban, que en ocasiones le
parecia su patrén, mds que caballo padrillo,
potro nuevo encelado por la forma que a la
Barbina la seguia. Era una chanza el ver como
el Rodrigo se apenaba cuando nos contaba, en
lo bruto de sus dicciones, que era un asunto
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duro el contemplar a un hombre curtido yendo
como un becerro cornibrocho tras unas faldas,
con los cuernos hacia abajo y aguantando, sin
mugir siquiera un descontento, de una mujer un
montén de consejos que eran puras bobadas.
Pero, si bien bastaba saber que el Rodrigo era
medio simplén para tener por meras pamplinas
sus desbarres, aunque hubiesen sido verdad
nada teniamos que responder a esto, pues cada
uno elige ser garafién o caballo viejo en su pro-
pia yeguada. De este modo nadie le fue nunca
con los aspavientos del Rodrigo al Roque para
batirle la hombria, pues, no obstante el conocer
que era un hombre tranquilo y que no jugaba a
ser un bravucén curtido, también sabiamos que
seguramente, para componer su nombre y ape-
llido, no dudaria el enfrentar por lo bravo las
apostillas que se hiciesen sobre su vida. Y de
esta manera pasaba el tiempo lento por nuestros
trozos de tierras y vidas, viendo ponerse el sol
por los labrantios en verano y ocultarse por los
montes en invierno. Algunos trabajos més le
hice yo al Roque durante estos afios, por lo que
puedo aseverar, al menos en lo tocante a lo mio,
que siempre fue un hombre cumplidor y lejano
de engafios. Nunca lo conoci buscando una que-
rella a porfia, sumando fama en el lu gar de serio
y obligado en el trabajo, compadre de sus com-
padres y s6lo brusco en lo tocante a que rumo-
reasen de su mujer, de su hijo o a que quisieran
menguarle, dentro de las lindes de su hacienda,
las leyes que €l tenfa. S6lo fue hace poco cuan-
do el Roque mudé de comportamiento, a raiz de
que al hijo lo coceara un muleto. Tuvo mala
suerte el nifio y recibi6 la coz en carne blandita,
despegdndole las tripas del vientre y apagando-
le poquito a poco la vida. Se supo en la aldea a
unos dias de ocurrido; cuando el Roque apare-
¢i6 por la taberna del tio Celso, buscando en el
vino las riendas que le frenaran su desgarro. A
poco dijeron los que lo vieron que estrujaba el
sentimiento el ver un hombre tan roto en el
dnimo; con los ojos medio muertos; como si lo
hubieran facado. Y el apunte no era una exage-
racion, pues yo mismo lo comprobé dos dias
después, al encontrarme en la tasca con él. El
Roque estaba medio embriagado y la pena le
llenaba los ojos, y acepté mi presencia y convi-
dada como acepta la silla un jamelgo astroso y
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manso, con un gesto cojo de expresién, sin
demostrar, ni un poco ni un mucho, un conten-
to o un rechazo. De hecho fue a la segunda
ronda cuando el Roque salté el tapial de su
silencio, para decirme en dos frases lo que le
pudria por dentro. <<Tiene miedo mi hijo y
sabe que se muere... Tiene miedo de estar solo
cuando sea difunto y lo entierre>>, me dijo
vacilante y como respuesta a mis preguntas. No
supe qué responder a esto pues, aunque los
humanos sepamos que en cualquier recodo del
camino la de la guadafia nos aguarda, el jinete-
ar este pensamiento a pocos cristianos agrada.
Asi que me quedé en silencio, pidiendo otra
ronda de bebida, para tragar el nervio tenso de
aquellas frases que, como trozos de carne cruda,
el Roque del alma se habia sajado. De todas for-
mas poco duré aquella charla postrada desde
sus comienzos y, al Hegar la despedida, s6lo un
par de frases mds me empujé desde su abati-
miento, para darme medida de su afliccién y del
cenagal en el que se hundia. <<El hombre que
es hombre —me dijo- se juega la vida por un
compadre apurao , y todo el mundo necesita
ayuda cuando la mala suerte te cerca pa destro-
zarte la esperanza y los animos... Que un hijo
se vaya sin tutela pa cabalgar por los paramos
de la muerte amarga, sin el arropamiento
siquiera de un amigo para una noche eterna tan
larga, deberia remover la bilis de un hombre
que se diga hombre y no le doble el riesgo de
hacer su cobijo en la nada>>, acabé, con la
mirada hundida en el vaso; con una mirada
agrietada. Le dejé pagados un par de tragos mds
para intentar anegarle la miseria de su desaso-
siego, sabiendo que aquel despoblado 1o debe-
ria cruzar solo, aquel baldio pedregoso y fiero.
Después ya nunca mas lo volvi a ver vivo.
Supimos que se hizo difunto al poco rato de
ocurrir el deceso del hijo, ahorcandose en la
encina aquella que, en la casa, le velaba la luz
del cielo. Fue la Barbina quien contd, cuando ya
los dos muertos dormian en sus cajas sus sue-
fios, que el Roque se quedé mirando el estertor
del hijito desde el fondo de la habitacidn, con
los ojos muy rotos, muy serios; sin decir nada:
como si lo hubieran vaciado por dentro. Luego
ella sintié que la apartaba para acercarse al nifio
y besar sus ojos perdidos en lo oculto de lo eter-



no, creyendo ofr que le susurraba al nifiito que
fuera valiente y no tuviese miedo, que él era su
padre y un hombre entero; que no le dejaria solo
en tierras tan lejanas y extrafias sin tener un
compaiiero. Luego el Roque se incorpord, apar-
tandose de él, se giré y se quedé mirdndola, y
dijo la Barbina que la besé como jamds lo habia
hecho, con un beso ahondado en una angustia
ardiente v, a la vez, largo y tierno; a continua-
cién le avisé que salia afuera y que no se alar-
mara, que iba a echar del alma la balsa de un
ahogo que le asfixiaba el pecho. Fue al rato
cuando la Barbina, extrafiada de que no volvie-
ra, abrumada por la tortura de la presencia de la
parca en la casa, por aquella mudez intermina-
ble que manifestaba el chiquillo muerto, salié a
la luz de esa maiiana dspera para descubrir la
sombra alargada, la sombra nacida del hombre
que era una rama seca, una hoja quebrada y
marchita en la encina que, en su trozo de tierra,
le adormecia el fulgor del sol en su esquirla de
cielo.

Al Roque lo embarraron con los fangos de
cobarde. Ya digo, por un hombre entero o tenia,
pero en el pueblo lo crucificaron con la fama de
apocado y tembl6n. Pero ahora, a veces, si
medito en ello, no sé si pensar que la aldea se
equivoca o, al menos, si estoy seguro de tam-
bién pensarlo yo...
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En

scucha el golpe de la puerta al

cerrarse. Ha pasado la noche

oyendo el lejano aullido de los

lobos que han caminado por
las calles perdidas en su nifiez, esperando impa-
ciente, extenuada, que el hombre se marche
para levantarse. Esa mafana no habria sido
capaz de aguantar otra vez el peso de su cuer-
po ni su palabrerfa vana y grosera. No entiende
por qué cuando una mujer trabajaba como pros-
tituta hay que tratarla con aquella falta de com-
prension, delicadeza y educacién. Por qué a
cada atardecer que anuncia su marcha al traba-
jo, al sonido de las campanadas las acompatfia
un viento triste que enferma el corazon.

Nunca le ha gustado pasar toda la noche
con un hombre, un rato es suficiente pero su
piel no es ya la de una joven y eso se nota en las
miradas ansiosas de pocos hombres y en sus
menores ganancias, lo que le impide, ltima-
mente, rechazar algunas de las ofertas que,
como ésa, se le ofrecen. Aun asi no puede esca-
par de un miedo indefinido que la atenaza desde
hace algunos meses. Ese valor del que siempre
ha hecho gala ha quedado en el fondo de un
badl con la cerradura oxidada. Un miedo que le
causa espasmos en una tolvanera irrefrenable
que repta desde las juntas de los ladrillos de las
habitaciones, tantas veces usadas, prendiéndose
en su pecho, ahogdndola con rapidez en un aire
irrespirable.

Se sienta en la cama mirando fijamente
sus pies para contemplar un rayo de sol que los
acaricia. Ese primer rayo de luz de la mafiana
que llena de calidez su cuerpo. Mueve lenta-
mente la cabeza para ver como su color cam-
biaba del blanco al rosa y al amarillo segin
hace un ligero giro. Sonrfe dejandose vencer
por los recuerdos que la llenan, tan viejos que
parecen suefios, y fija, nuevamente, su mirada
en el rayo intentando descubrir algin duende
que so6lo puede ser visto en €sos instantes del
amanecer jugando con las casi imperceptibles

19

un vaso de leche

Juan Lorenzo Collado (Albacete)

motas de polvo. Por un momento, piensa que
puede ser verdad, que si lo desea con todas sus
fuerzas puede encontrar un duende magico que
satisfaga sus deseos. Pero solamente encuentra
en sus ojos un llanto imparable que se esparce
haciendo saltar el polvo, horadando el suelo
como si fuera carcoma.

Seca sus ojos, cansados, vacios, expri-
midos como una fruta. Espera ensimismada
unos instantes, mira su reloj y se pone en pie
como si su cuerpo fuese plomo. Parece desha-
cerse de todo su cansancio repentinamente y
sale rdpida a la calle, intentado escapar de aque-
lla habitacién embarrancada en la pena que
siempre la asalta, para encontrarse con una ciu-
dad despertandose que mira su maquillaje can-
sado, la emborronada pintura de los 0jos y su
provocativa ropa de trabajo.

Elige caminar por la acera que recibe el
tibio calor del sol. Todavia se deja sentir el lige-
ro fresco en aquellos lugares a cubierto, camina
por esa gran ciudad que le parece tan pequena,
a esa hora en que todavia quedan rastros de '
silencio y siente una tristeza que se parece a las
manos heladas y con llagas de los que piden en
las calles y se acuerda de su pueblo, que quizd
ya no exista, con calles sin asfalto y miradas
con manos extendidas esperando una limosna
que nunca llega, al pellejo de esos perros que
corretean sin destino por las calles. Con el dia,
el calor lo alcanzara todo y habréd que buscar la
penumbra. Estd cansada pero siente la necesi-
dad de pasear. Siempre, después del trabajo,
sube a un taxi y vuelve a su casa rapido pero
esta mafiana quiere llenarse de la ciudad; por
otro lado, en esos momentos va ajustada de
dinero. En realidad quiere caminar intentando
recordar aquellas tardes sentada en un mojon
llenando sus ojos de azul y horizonte con olor
de fiesta engalanada en aroma de tomillo y
mejorana, de hierbabuena y tierra hdmeda. Olor
a esas tardes cortas en las que oscurecia pronto
y pegaba su nariz al cristal para hacer dibujos
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con su dedo sobre el vaho y miraba la oscuridad
entre la que dejaba vagar unos suefios que
nunca se cumplieron.

Todo parece salirle mal dltimamente. La
han detenido en un par de ocasiones, Daniel
estd en la prisién y ella sin mucho trabajo.
Incluso un parroquiano se marché después de
maltratarla y no pagarle. Habia supuesto que
todo mejoraria pero lleva demasiado tiempo
pensando en momentos mejores que siempre
acaban convertidos en humo. Serfa suficiente
con no dar mds traspiés.

El requerimiento de unos policias muni-
cipales la saca de sus pensamientos y comienza
a buscar en su bolso el carné de identidad casi
sin fijarse en sus palabras. Rebusca la docu-
mentacion y la muestra. Mira su fotografia pen-
sando que los agentes estardn intentando encon-
trar en sus facciones a la mujer que aparece en
el carné. Aquella otra de rostro tan lejano, de
esperanzas e ilusiones sin consumir.

-Su documentacion. Buenos dias.

Mira a los agentes marcharse charlando,
quiza sobre ella, sobre su apellido extranjero, o
sobre su piel ajada. En esos momentos se sien-
te muy cansada. Extenuada por tanto arrastrarse
sobre camas de deseo ajeno.

Sigue el camino con paso tranquilo y se
detiene delante de un escaparate para contem-
plar un maniqui con una ropa vaquera que le
sentaria estupenda, con la que mezclarse entre
la gente y pasar inadvertida, su mirada se detie-
ne en el maniqui de al lado, facciones atractivas
de mirada vacfa esperando que alguien se ena-
more de €l y ella lo hace y desea quererlo mien-
tras se da cuenta de que no podra besar nunca la
boca de Tom Cruise que muchas noches le hace
compaiiia.

Contintia su camino despacio mientras siente la
voz de su estémago vacié. Se detiene a la puer-
ta de un destartalado café, desde donde puede
entrever la soledad de la barra, y entra. Desde el
fondo del local, un viejo que juega en sus
manos con un pafo gris, casi transparente por el
uso, la mira y se dirige perezoso hacia el lugar
de la barra donde se encuentra y ella piensa que
la mirada es como si viera una revista porno-
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grifica, que en su imaginacion ella estd en algu-
na situacién deseable.

-¢Qué va a tomar?
-Un vaso de leche caliente.

Quizd seria mejor un vaso de ginebra
azul Bombay, ese color, olor y sabor la enervan,
hacen que la tristeza se consuma como un suefio
en el dia. Lo que tiene seguro es que es mucho
mejor que el mejor de los polvos que pueda
echar cada noche, con los que no siente nada, ni
tan siquiera con los de Daniel.

El viejo pone el vaso con la leche hume-
ante delante de ella y le deja un mechero para
que encendiera el cigarro que apenas ha tenido
tiempo de sacar del paquete.

Ella da lumbre a su cigarro y aspira pro-
fundo, haciendo el humo parte de su cuerpo, sin
apenas fijarse en el viejo que guarda el encen-
dedor en silencio, mirdndola fijamente.

-¢Cansada?

La mujer levanta la vista lentamente, con
gran esfuerzo. Los restos de rimel son un ancla
pegada a sus parpados.

-Si.

La entrada de unos parroquianos en el
café hace sonar la campanilla de la puerta y ella
se queda sola, con la mirada frente a un espejo
herrumbroso que le devuelve la imagen de una
persona desconocida, de alguien a quien ella no
quisiera parecerse nunca. Que a la mujer del
espejo comiencen a deslizdrsele algunas ldgri-
mas por las mejillas no importa demasiado, est4
lejos de ella, del bar, pero es capaz de sentir esa
tristeza pesada, dura y desamparada tan cerca
que- le parece imposible poder sacarla de su
cuerpo. Apenas recuerda las historias viejas que
hablaban de fantasmas y cosas inexplicables
que la atemorizaban de nifia, bajando con la
oscuridad por aquellos caminos sin asfalto que
eran capaces de hacer desaparecer las palabras.
Recuerdos donde la gente hablaba muy flojo en
un intento de desviar la atencién del miedo.
Ahora recuerda su infancia llena de pozos y

aljibes secos donde s6lo queda un fango de des-
consuelo, fatiga y sinsabores. Un recuerdo
donde la decepcion le hace olvidar el perfil de
las montafias, el tacto de las espigas y el color
de las amapolas, el sabor de la Hluvia y el soni-
do de las campanas, un recuerdo que la inunda
con el silencio de la nostalgia.

El fuerte olor del café llega hasta ella y
la transporta a otros momentos en que le encan-
taba aquella bebida a la que atribuy6, progresi-
vamente, sus problemas de nervios y de insom-
nio hasta relegarla completamente. El café y
ella fueron socios durante mucho tiempo.
Amigos para compartir buenos momentos Y,
con el tiempo, también se unio al grupo un ciga-
rrillo. Ya s6lo quedan los cigarrillos que la aho-
gan por las mafianas, pero eso no puede aban-
donarlo también.

Quizd deberia visitar a Daniel. Lleva
mucho tiempo en la cdrcel y no ha ido a verlo.
Le quiere. No sabe por qué quiere a ese sinver-
giienza que le saca el dinero que gana y, en oca-
siones, se atreve a ponerle la mano encima.
Pero lo que no le puede perdonar es haberse
jugado todo el dinero y, después, aquel intento
de atraco, como si ella ya no pudiera mante-
nerle. ;C6mo ha quedado ante las demds! La ha
dejado sola. No, no ird a verle, a pesar de lo
mucho que lo desea.

- Qué tal la noche?

La pregunta parece llegar desde muy
lejos, de otra dimensién y, finalmente, consigue
huir de sus pensamientos para sonrefr. Llega a
pensar que el viejo tiene ganas de burlarse de
ella. Le mira para darse cuenta de que habla en
serio, con interés. Quiza es una de esas personas
simpdticas y desinteresadas que se encuentra
por el camino en pocas ocasiones. Posiblemente
un solitario que necesita mds compaififa que
ella.

-Mal. Como todas.

(Coémo todas? Posiblemente hubo un
tiempo en que todas no fueron malas. El nego-
cio iba bien y las ganancias lo hacifan parecer
diferente. Ademds, Daniel era joven y fuerte.

Las otras mujeres del gremio la envidiaban por
su belleza y por su hombre. Pero todo ha cam-
biado o quiza sea igual, el tiempo se ha encar-
gado de abrirle los ojos y, al hacerlo, no ha teni-
do problema para tocar la corteza endurecida de
la realidad.

A su lado alguien pide café y un vaso de
leche con cacao para un nifio.

-Estd malo jsabe? — dice al viejo una mujer sin
que nadie le pregunte, intentando disculparse
porque el chico no esté en el colegio.

Vuelve la cabeza para sentir envidia por

el nifio que ella no ha tenido y que tanto le
hubiera gustado. Pero hubiera sido un error
terrible tenerle para que compartiera su vida
desafortunada. Ademds, Daniel se lo habia
dejado bien claro: un embarazo e inmediata-
mente a abortar. No tuvo mds remedio que ir a
aquel lugar l6brego, sucio y, sobre todo, triste
que le recomendaron algunas otras mujeres de
la profesiéon que habian pasado por el trance.
Cuanto lo sinti6. Nunca podrd olvidar la pérdi-
da de aquella diminuta vida que la acompafié
durante unos dias haciéndola feliz y desdichada
a la vez. No sabe como puede seguir queriendo
a ese desgraciado que no ha hecho otra cosa en
su vida que vivir de ella. Tal vez, demasiado
tiempo juntos. Quizd carifio o el miedo a la
soledad.
Le parece sentir el temor que la acompaiia
desde hace un tiempo. Ese miedo lanceolado
que se aferra al cuerpo en borbotones invisibles
cercando cada dngulo de su persona, fortifican-
dose en el interior y deshaciendo la voluntad
que se desmorona hasta no dejar nada de ella.
Siente la falta de su dngel de la guarda para que
remiende cada maiiana el papel de seda de los
suefios cuando despierta.

El ruido de la campanilla de la puerta la
devuelve a la realidad para darse cuenta de que
el nifio ya se ha marchado, engullido por los
pliegues del suelo desgastado y con una mueca
de melancolia. Debe llevar alli bastante tiempo.
Aprieta el vaso con ambas manos y comprueba
que estd frio y que el viejo sigue allf, mirdndo-
la mientras espera que entre algin otro cliente.
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Contempla fijamente la leche, tan blanca
como la luz, el horizonte, la respiracién de su
madre, la voz de las nifias del colegio, el pelo de
la abuela,... como la desdicha.

Se atreve, sin saber por qué, a tocar con
la punta de su dedo la superficie del liquido
blanco para mirar cémo surgen ondas desde el
centro hacia las paredes del vaso abarcdndolo
todo. Durante un breve instante le parece que
puede coger con sus manos el mundo y cam-
biarlo a su gusto.

-Se ve bonita la vida ahi — dice el viejo, como si
hubiera sido capaz de leer su pensamiento.

-Si, pero ha durado muy poco.

-Posiblemente ha sido por eso.

La mujer mira al viejo y deja que sus
labios dibujen una sonrisa. Bebe la leche de un
trago y sale del bar.
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Ezin izan du barruan gorde, ezin, barrenean
zuena barruan eduki, garagardoak sortutako
laino epelaren azpian gorde ahal izan du orain
arte, baina jada ezin du gehiago jasan eta jira-
biraka dabilkio buruan, bueltaka eta bueltaka
ahaztu nahi duena gogoraraziz, badaki gehiegi
ari dela mugitzen, azkarregi, soinu gehiegi egi-
ten arnasa hartzean, aienecak exajeratuak direla,
neska ere konturatu da eta arraro begiratu dio,
barre egiten du baina barrearen azpitik, edo gai-
netik, arraro begiratu diote neskaren begi berde-
ek, edo grisek, ez da gogoratzen nolakoak
dituen, azkar ibili dira oso, ez dute denbora
galtzeko gogorik izan, hori berria izan da bera-
rentzat, hain azkar ibiltze hori, neskarentzat ez
seguru asko, eroso zirudien, hartutako bideare-
kin gustora, ez zen lehenengo aldia izango nes-
karentzat, oraingo neska gazteak horrelakoak
omen dira, gauzak gehiegi pentsatu gabe eta
datozen bezala hartzen dituzte, biharrean pent-
satu gabe, hobe horrela, hobe biharrean ez pent-
satzea, horregatik dago orain bere adinaren
erdia izango ez duen neskatxa horrekin, bere
alabaren adina ere izango ez duen begi berdeko
neskatxa horrekin, edo grisak, ez da gogorat-
zen, biharrak dakarrena burutik kentzeko, etor-
kizuna ahazteko, ez du ordea ezer lortu, horre-
gatik soinuak eta mugimenduak eta aiene exaje-
ratuak, neskak begirada hori jarri duen arte,
auskalo zer pentsatu duen, hau ez duk normala,
tipo hau ez zagok burutik sano edo horrelako
zeozer, baina barre egiten du hala ere, eskertze-
koa da, eskertzekoa berarentzat erabat zaharra
izango den berrogei urteko tipo ezezagun bate-
kin oheratzea, baita hitzegiten hastea ere, taber-
naren barra muturrean bakarrik dagoen tipo
serio batekin, eskuan garagardo botila bat
duela, txoko ilunenean, aurpegia ere nahiko
iluna du, horrelakoak izaten dira aurpegiak
tabernetan, zeharo ilunak edo zeharo alaiak,
alaiegiak eta ilunegiak, gehienetan, gizakien
barne giroa haundiagotu eta kanporatu egiten da
tabernetan alkoholaren poderioz, haundiagotu
goibeltasunak edota pozak, dena gezurra, gezu-
rretan gau osoa hurrengo goizean esnatu arte,
aurpegi iluna txoko ilunean eta garagardoak
libre uzten dion eskuarekin txokoan bata beste-
aren gainean dauden egunkarietako bat hartu
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du, atsegin ditu egunkariak, edozein tokitan
hartu eta irakurtzen ditu, letra haundiak behinik
behin, baina oraingoan ez, oraingoan ez du
egunkaria irakurtzeko hartu, berari so dagoen
neskaren begiak jasaten ez dituelako baizik, ez
du neska gazteen begiraden beharrik, gaur ez,
neska gazteak ez dira taberna horretan sartzen,
ez hain gazteak, bere alabaren adina ere ez du
izango eta, Mirenen adina, zer egiten du horre-
lako batek zaharrez beteriko taberna honetan,
ez du begirada hori ulertzen, burua altxa du une
batez eta hor diraute neskatxaren begiek, taber-
naren beste aldetik begira, beste bi lagunekin
dago baina ez die kasurik egiten, bi mutilekin,
guapoak dira biak, gazteak, indarrez eta esper-.
maz beteak, seguru asko neskarekin ligatu
nahian dabiltza, bietatik nork esan txisterik one-
nak, nork sortu irri zabalagoa neskatxaren aur-
pegi gardenean, edo agin ez, agian bietako bat
neskaren mutila izango da, eta bestea mutilaren
laguna, inbidiaz betea lagunak duen sorteaga-
tik, biak etengabe hitzegiten eta neska berriz
niri begira, noizbehinka tragotxoa ematen dio
bere ur botilari eta baietz esaten die mutilei
buruarekin, bai, bai, burua gora eta behera
mugituz, eta gero berriro niri begiratzen dit,
bukatu zaizkit jada egunkariko titularrak, berri-
ro azkeneko orritik hasten naiz, baina gero eta
gehiagotan altxatzen dut burua nik ere taberna-
ren beste puntaraino, bakeroak eta kamiseta
txuria daraman neskarenganaino, 0so motxa du
ile beltza, bere inguruan eulien antzera bueltaka
dabiltzan mutilek baino askoz ere motxagoa, ez
dakit zer egiten dudan goizaldeko hiruretan
herriko tabernarik kutreenean erdi mozkor eta
hamabost urte bete gabeko neska eder bati begi-
ra, horrelakorik ez zait inoiz gertatu, pelikuletan
baino ez dira neska gazteak agureekin juntat-
zen, eta ia beti zaharren diruaren usainean, edo
okerrago, diruaren truke, nik ez dut dirurik
ordea, ez eta nesketan gastatzeko asmorik, ez
dut dirurik zuretzat, neska, esaten diot, bainak
berak ez du ezer aditzen, ez dut dirurik zurekin
gastatzeko, eta, egia esan, nere diruak ez zaitu
merezi, ez zaitut merezi, joan zaitez zeure bi
lagun horiekin, goza ezazu zeure mutilarekin,
nerekin jai duzu eta, nerekin jai duzu gaur,
neska, ez da nere bizitzako egunik xamurrena,
eta kendu itzazu mesedez begi berde horiek



neretik, horrela jarraitzen badute, taberna osoa
nere bila zeharkatzen badute gauza arraroak
pentsatzen hasiko naiz eta, eta neskak aditu
egin diola dirudi, eta barraraino aurreratzen da
eskuetan duen botila hutsa uzteko, eta bidea
berari begira egiten du, berari begira lau pauso-
ak, eta pausotik pausora aurpegian zuen irria
deseginduz doa, urtuz, bere aurpegia goibelduz,
botila barra gainean utzi arte, eta gero segundu
pare bat geratzen da zeharo geldirik berari begi-
ra, eta azkenean buelta eman eta bere bi lagune-
kin alde egiten du, sarrerako eskailerak jaisten
ditu, eta, eskaileretan behera desagertu baino
instant bat lehenago, gerritik hartu duen mutilak
burua jiratu eta begiratu egiten dio, tabernaren
beste puntara begiratzen du neskatxa gerritik
sendo helduta duela, eta nerea da esaten dio ate-
tik desagertu aurretik, nerea duk eta ez zakiat
nor ostia haizen baina berdin zaidak, agure
mozkor puta hori, berdin zaidak, geratu hadi
hor hire egunkari eta guzti nik honekin txorta
joko diat laster eta, hik egin nahiko huena,
dagoeneko emaztearekin ere ez duk egingo hik,
pena ematen diak, hori dena aditzen du mutiko-
aren ahoan, nahiz eta mutikoak ahoa ireki ez
duen, hori guztia esan diola begirada labur
horrekin, pentsatzen du, eta iruditzen zaio
onena beste garagardo bat eskatzea izango dela,
beste garagardo bat eta beste egunkari bat,
oraindik goiza da etxera itzultzeko, etxera
itzultzean bakoitza bere mixeriekin geratzen
baita bakar-bakarrik, lau pareten artean, orain-
dik goiza da eta denbora aprobetxatu beharra
dago, aprobetxatu beharra ordu eta minutu
bakoitza, hegan pasatzen da bizitza, eta hegan
pasatzen zaizkio orduak, pare bat akaso, taber-
na hustutzen hasia da jadanik eta argiak ere
ahuldu dira aho murmurioak bezala, dagoeneko
joan da etxera ia mundu guztia, gero eta jende
gutxiago sartzen da kaletik, baina oraintxe
neska gazte bat sartu da, gazteegia taberna
honetarako, ile motxa du eta galtza bakeroak
eta kamiseta txuria, eta niri begira dago, ate
aurrean geratzen da geldi niri begira, bere aur-
pegian irrino bat azaldu arte, eta orduan nerega-
na hurbiltzen da eta bere ahoa ezagutzen dut eta
bere begi grisak ikusten ditut gertutik, goiza da
oraindik etxera bucltatzeko, goiza oraindik
txoko hontara gau osoan hurbildu den pertsona
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bakarra alde batera uzteko, beti da goizegi, eta
aprobetxatu egin behar da minutu bakoitza, ez
dute denbora alferrik galdu, berak ez ditu inoiz
gauzak hain azkar egin, neskak bai, ohituta
egongo da seguruenik, horrelakoak dira oraingo
neska gazteak, ohituta bere mutilari adarrak
jartzen, zenbaten eskuetan egon ote dira orain
maindire azpian lotsati ezkutatzen dituen bular
mardulak, barre egiten dio ohe barrutik, eta gus-
tura dirudi.

- Zer dela eta hainbeste marru? —galdetu dio
soinuak eta mugimendu bortitzak atzean geratu
direnean, neska konturatu egin baita berrogeita
hamar urteko zahar batek izan behar duela hort
baino lasaitasun haundiago, zera pentsatuko du
onek agian, abenturaz beteriko bizitza izan dela
neurea, maitaleez beterik bizi naizela, nere
emazteari berak bere mutilari bezala jartzen
dizkiodala.

- Marru? —dio, denbora irabazi nahian-. Ez
dakit. Asko gustatu zaidala, horixe.

- Ya -baina badaki ez diola sinetsi, horregatik
eskertzen dio berriz irria, eta galdera gehiago
egin ez izana, erantzunak entzuteak ez zion
gauari on egingo eta, hobe izaten da batzuetan
egia ez esatea, egiak esatean barreak desagertu
egiten dira gehienetan, hamabost urteko barreak
ez baititu zenbait gauza entzun behar, nola esan
hamabost urteko barreari agian zahar honek
izan duen azken momentu pozgarria eskaini
diola, beharbada ez duela gehiago larrua joko
hil aurretik, nola esan bizpahiru hilabete baino
ez dituela bizitzeko, minutu bakoitza aprobet-
xatzeko, eta nola esan etxetik kanpo aprobetxa-
tu behar dituela, etxean heriotza baino ez duela-
ko ikusten emaztearen eta alabaren aurpegi eta
mintzo goxoan, mintzo gezurti eta itsuan, egia
ikusi nahi ez duten aurpegiak ditudala etxean,
nola esan azken egunetan gehiegi pentsatu
dudala, gauza arraroak pasa zaizkidala burutik,
nola esan maindire azpian lo hartzen ari den
hamabost urteko neskatxari apaiz batekin hitze-
giteko asmoa dudala, iruditzen zait apaizekin
eta sendagileekin bakarrik hitzegin dezakedala
libre eta lasai, ohituta daudelako beraiek ere,
ohituta gehiago ikusiko ez dituzten pertsonak
ikusten, heriotza hurbil duten pertsonak, apai-
zak eta medikuak, medikuarekin hitzegin dut
luze eta sakon, ez zegoen oso seguru medikua

bera ere, batzutan bi esaten zidan, bestetan hiru,
berarentzat ez zen hain garrantzitsua, antza,
bizpahiru hilabete, esan zidan, “bizpahiru”,
total, ze inporta zaik ba hiri, hilabete bat gora
hilabete bat behera, hortxe-hortxe geratuko
haiz, seko, hilabete batek ez dik hainbesteko
garrantzirik, motel, “bizpahiru hilabete”, erren-
ta ordaintzeko epea balitz bezala, putakume
halakoa, ez haiz konturatzen ene bizitzari buruz
ari haizela hala?, hiri berdin izango zaik, noski,
berdin-berdin kobratuko duk eta, nere eskutik
ez bada hil zorian dagoen beste batengatik,
baina nik jakin egin nahi diat, jakin zenbat
geratzen zaidan, bi edo hiru, hirurogei edo laro-
geita hamar egun, ba al dakik hik, kabroi galan-
ta, zenbat orduko aldea dagoen bi hilabetetik
hirura?, ba al dakik zenbat gauza egin daitezke-
en hogeita hamar egunetan?, baina horrelako
gauzak ezin zaie neskatxa bati esan, bizitza
osoa aurretik duen neska eder bati, horregatik
geratzen da isilik izara azpiko irrinoari so, nes-
katxaren misterioa bere begi berdeetan bilatu
nahian.

- Zenbat urte dituzu?

- Hamabost —dio neskak, bere adinarekin gustu-
ra egongo ez balitz bezala, urte gehiago eduki
nahiko ditu, hemezortzi, seguruasko.

- Hamabost? Ezagutzen al duzu nere alaba,
Miren?

- Bai, ezagutzen dut —bere aurpegia zertxobait
aldatu da, apaldu egin zaio irria, lainotu, niri
berriz argitu egiten zait burua, argitzen hasten
naiz neskaren misterioa, berrogeita hamar urte-
ko gizon batekin lau hitz gurutzatu orduko ohe-
ratu den hamabost urteko neskarena-. Oso ondo
gainera. Bera da nere lagunik onena —alabaren
lagunik onena, hamabost urteko lagunak, ondo
gogoratzen du nolakoak izaten ziren lagunak
hamabost urte zituenean, adin horretan lagunek
ez dute elkarrekiko sekreturik izaten, dena jakin
nahi izaten dute, den-dena, baita jakiteak mina
sortzen duenean ere, batez ere kasu horietan,
batez ere kontu beltz eta mingarriekin asetzen
dute euren jakite gosea, minez beterik Miren
nere alabatxoa, etxeko salan eserita bere ama-
ren ondoan, eserita ezer esan gabe aitak dioena
entzuten, ametsetan bezala hitz ezinezkoak
airean bueltaka, amesgaizto batean, gaixotasun
sendaezinak belarrietan barrena, denbora kon-
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tuak bukaerarako utzi nahian, hilabeteak gora
eta behera eta malkoak eta altxa egin da Miren
sofatik belarriak eskuekin estaltzen dituela eta
negarrez korrika aldegin du salatik eta etxetik
atera da eskaileretik behera korrika kalera burua
jaten dioten hitzak kalean ahaztuko dituelako-
an, eta emazteak ez du ezer esan, poliki-poliki
altxa eta balkoira atera da ihes berri txarrak
barruan utzita, joan egin zaizkio biak aldame-
netik egunak joaten zaizkion bezala gehien
behar dituenean, gehien behar dituenean baka-
rrik dago, horrela gertatzen da gehienetan.

- Egongo al gara berriro? —galdetu dio neskari.
- Bai, nahi baduzu...-eta berriro azaldu zaio
irria aurpegi goxoan, gehien behar zuenean, eta
berde bihurtu zaizkio begi grisak-, aprobetxatu
egin behar da denbora...



Cronica del desamor

4 de julio

ridiculo

como el protagonista de un mal melodrama
abandonado aqui

lejos de casa

diciéndome adids tu boquita de tiempo de cere-
zas

en la escalinata de piedra

hacen punto las viejas y se besan los enamora-
dos

mi corazén sangra de espaldas a Montmartre

8 de julio

para no huir de mi mismo

huyo de tu abandono

como escapa durmiendo el presidiario del
recuerdo

y conduzco como un piloto suicida

por las autovias meridionales que flanquean
jaras

encendidas

los dias son una sucesién de pélidas horas
mientras tu foto en mi cartera se va volviendo
sepia

6 de agosto

s6lo contigo queria encender la mecha

que daba la salida a la pélvora de un afio

estoy tan abatido

mojadas las cerillas con mis ldgrimas

que la maifiana se hunde en la tormenta negra
de este estio tan largo

me falta el ardor candente de tus muslos de
fuego

y me sobra esta tarta de cumpleafios tan fiofia
en la que se ahoga mi nombre

Jesus Jiménez Reinaldo, (Madrid)

24 de octubre

de repente ha llegado un amanecer mas frio

y el gris de mis ojos ha olvidado el color
celeste de los tuyos

dicen que viene el tiempo de asar castafias

de arrebujarse con el ser que amas en el beso
nocturno

y a mi me falta el incendio en tu pecho

el salvaje estallido de tu risa y tu sonrojo

para no aletargarme del todo en el otoflo

para escapar a mi destino de torpe salamandra

24 de diciembre

apagadas las luces

cerradas las ventanas herméticamente
desconectado el teléfono

y en silencio absoluto

toda la casa en todos los rincones

grita tu nombre y tu ausencia en mis oidos
como un zumbido que anticipa la muerte

1 de enero

me prometo llamar mas a los amigos
atender mds a mis padres

ser mds paciente con los pesados del trabajo
sonreir un poco mas

no tener siempre mal genio

decir que si a las locuras

no atormentarme con su foto tirarla pronto
no esperar mas su llamada

traicionarme del todo

22 de marzo

los primeros picores
que para mi desgracia ya no son adolescentes
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Hazpegi

(Zigor Etxaniz Errazkin , Orio)

Carne sobre
la tierra

El pan de tus mafianas escarchadas ,
el aceite de Xauen en la noche ,
la menta y la albahaca que conforman

y la sangre me fluye como un exfoliante barato
estornudo

Yy esputo y carraspeo

en esta primavera de iris, de anémonas de Caen,
de brotes recién inaugurados

en la que renace a mi costa este amor

solitario

25 de junio

me fui a la verbena como se va al olvido
y naufragué en unos labios maritimos

al amanecer San Juan

es tiempo de tréboles de pécimas magicas
para el deseo y para el desamor

de aguas santificadas que lo curan todo
menos este amor desesperanzado

1 de julio

he vuelto a Paris pues nada mas me queda
que ser el suicida del puente

o el estipido turista que se cae de la Eiffel

si no me reencuentro en el cielo desnudo

de esta tierra de memoria infeliz

es tiempo de cerezas

y las jaras florecen de nuevo en las autopistas
como el afio pasado

ya no siento amor ni pena

algo en mi se ha hecho de pura piedra
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Jose M? de Juan Alonso, (Madrid)

Amanece .

La tierra estd sudando

desde su piel mas liquida y profunda
un rocio que pronto se convierte

en frondosa neblina .

La tierra con tu piel en este alba

- sudor , rocio , neblina ,

lagrima tierna o pelo de tormenta -
son una misma cosa .

Solamente

tu neblina es més dulce y mds salina ,
un sabor imposible .

En los campos de olivos

la tierra estd desnuda .

Tu sabor ya imposible

se mezcla con aceite

y este olor

de polvo sahariano y de romero ,

de madera quemada en los destajos .

Tal vez mas que tocarte

debiera de lamerte hasta los tuétanos
antes de que otras tierras menos nuestras
te recojan helada .

Por eso voy a hacerlo , no preguntes .

Te haria el amor asi ,

sobre la misma tierra , retorcidos
igual que estos olivos que se enroscan
para negar el tiempo .

El aire huele mdas y mds a aceite’
segin avanza el alba .

Bajo tu piel , en su memoria oculta ,
desde la hondura misma que te crea
distinta en cada nitido latido

viene un olor a pan de las mafianas
de tu infancia tan rubia

en las tierras oscuras donde habitas .

la tostada del alba ,

Jos cuerpos que se amasan con sus suefios .

Viaja mi lengua al fondo de tus poros

en busca del aceite
que ha encendido la Luna,
ya no falta de nada .

LA TOSTADA DEL ALBA

Non

Non ote da

egunak paradisukoak bihurtu
eguzkia irria

eta euria laztana

behar zituena ?

Ba ote da

ilanpetik itzala sortu
zorionetik malkoa
eta haserretik losina
behar dituena ?

Non daude ba

izarrez beteriko

suaren antzeko
itxasoaren sakoneko
begiak, begiak, begiak,
inon ez ikusiak ?

Non dira ba

mardul haragiz

eder iduriz

gustu marrubiz

izterrak, bularrak, ezpainak,
inoiz mustatu gabeak ?

Non

Non laguna

ondasunean kemena bilduz
pobreziari haundiera haustuz
eutsiko hauena,

osasunaren indarra erruz
gaitzaren baitan hustuz
zainduko hauena ?

Non,

bihotza buruan, pentsatuz
burua bihotzean, maitatuz
behar diguna lagundu,



betikoaren berria azaldu
eta berritik bizitza landu ?

Bebarru

Ez dut oraino begiztatu
maitefio
zure bebarru iluna baino.

Ene begiak mindurik
galdurik

atari aizaroko
burrukan, alferrik.

Noiz utziko didazu igotzen
jausten

zeure argizko golkora
barruan gorderik duzun
desirazko sakon lakura.

Nola irabazten zaizu
andrea

beharrezko baimena

nola bide zuzena

non bila larraineko ateak
galduak hitzak

zabalduko dituzten ferekak.

Bebarru

Nola ahaztu, neska
nola garbitu
gogoilun mosua
zure begien gandua
isuriz doan
iraganaren mamua.

Hoztuko naiz, maite

ez banauzu estaltzen

ez badut berotzen

suaren zain daukazun barrua
babesa eske diozun marrua.

beldur

Zeren beldur zarete
burrunbak atzean utzita
garrasiak isiltzen hasita
nolaz zarete ikaraz

malkoak ahituz oinazean
arnasa zabaltzen denean ?

Ez ote diozue beldur gehiag
hitzari bortxari baino ?
Bakearen eske aho betez
baina betikoan seguru,
hitza goratu aho batez
baina berrian arbindu )

Ez ote zaudete lasaiean
hitzean baino bortxean
zigorrekin azala gaitzeztuz
sukarra gogor eutsiz
muinaren egia beti ahaztuz
gaitza sakontzen utziz ?

Atzoko loturen desiran
libertatearen beldurrean

itxaso berrian itotzeko izuan
itxaso zabalaren ur berrian
libertatearen haunditasun ederrean
mozkortzeko arriskuan.

beldur

Baina arriskatu egin behar berritzeko
eta berritu behar bizitzeko

ez bada berritzen

ausartzen

baita makaltzen

lotzen, askatasuna.

ez bada jartzen arriskuan

eguneroko galzorian

ez baita hobetzen

hedatzen, demokrazia.

Hobe eguneroko ikaran, aurreratzen
. Jasaitasun nagian baino, ihartzen.

Egiten baita gelditu
moteltzean

eta gelditzean
usteldu.

Nazkatu
Hobe duk, bai, hobe
nazkatu baino lehen ezkontzea

gizarteak hiregandik espero duena
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berandu baino lehen egitea
edukiko duk gero nahiko denbora
emazteagandik apartatzeko
umeak bakarrik uzteko

beste bat ezagutu eta

nazkatu baino lehen

ezkontzeko.

Hobe duk, bai, hobe

ezkondu baino lehen nazkatzea
ez baduk nahi bukatu

beste askoek bezala

beranduegi nazkatuta

etorriko dituk besteak

denbora gehiago beharko dutenak
etxea eta umea izan eta gero
hitaz nazkatu egin direla
jakiteko.

Hazpegi
Ustekabean, neska,
zu agertzean

ez zait azaldu

ote zait ahita
atzoko mina

ene barnean

Bapatean, neska,

ez dut gogoko ametsik
hazpegi jakinak urturik
zeure ezezkoaren atzean
paperezko irri geldia
galdutako argazki artean
oroitu ezinik hasia.

Ez dut nahi, orain,
ahaztu oroitzak berritu
alferrik galdutako egunen
txingar hitsak argitu,
itxaropenak ez baitu
etsipen besterik ekartzen
neregan, neska,

dolurik baino erditzen.

Ez ote nengoen, ordea,
hobeki,

ene egunak zeudela
zutaz beterik osoki ?

Zeure aurrean, motela,
berbarik gabe nintzela ?

Pitxia

Eros iezadazu, kari

pitxi eder hori

ta maiteko zaitut betiko
edo, behintzat, asko asko.
Noiz arte ez dakit, ai,
baina orain baino gehiago,
hori bai.

Opari iezadazi, kari

fiirfiir eder hori

ta izango dira zuretzako

ene xerak urrezko.

Nola jakin nauzula maite
arituko naiz pentsatzen, larri,
ez baditut, besteak beste,

kajoi bat edo agian bi

hemen urre hori, han zilar garbi
eraztun da lepokoz bete.

Gogora ezazu, gizon,
benetan banauzu maite
alergia garestia dudala
zilarrak egiten didala

( urreak ez, ze zorion )
izugarrizko kalte,

azkura baitzait hasten

ta inguruan granoak sortzen.
Ez ote duzu nahi izango
horrelako nekea neretzako
ezta, karifio ?

Orduan zeren zain zabiltza,
zurkaitz halakoa ?

etzazu gehiago pentsa

ta aukera ezazu urrezkoa
presa dut eta...

Egia
Etzak egunkari bakarra leitu
leitu itzak denak

edo bota itzak bestela
zaborrera guztiak.
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Etzak kate bakarra ikusi
ikus itzak denak

begiak josita

belarriak itxita

ta asmatuko dituk, garbiak,
diren gezur guztiak.

Etzak irrati bakarra aditu
aditu itzak denak

ezkerretik hasita
bukaeraraino helduta

ta entzungo dituk agian
egunen batean

zikinak garbitzen etsita
egiak gezurren atzean
batean falta direnak, bestean.

Egia

Etzak aho bakarra aditu
etzak iritzi bakarra onartu
onartu itzak denak

eta gero denak zapuztu
eta ahaztu,

ta hirea hondarretan eratu.

Gezurra baituk aditzen duan erdia

ta akaso izango duk egia
aldrebes jarria
gainontzekoaren erdia.

Bukatu

"Qué puedo hacer si no puedo hacer nada
para acabar con algo que no acaba"

Los Planetas

Zer egin
desegin ez dadin
amaitzean

Zer egin
bukatu ez dadin
apurtzean

Hitzak ilunduz
berriro
ukitu ahal gaitezen

Gogapenak zikinduz
berriro
zimurtu ez daitezen

Arrastaka daramaguna
nola bukatu

erabat

bukatzen ari dena

Nola, segika dabilkiguna
joatean
akabatuko gaituena

Bukatu

Zer esan

esatekorik ez denean

nola egin orduan

aitzakiak bazaizkit agortzen
gezurra argitzeko

ta hiltzeko

berbetan bazaitut mintzen

Desio geldoan zehar
ikusten ditugula
gogaiturik

zulo beltzaren mugak
aurrean dauzkagula
aurkitu ezinik
egiaren hitzak

Barrua mozorrotuz
biharrarekin
gaurkoa itsutuz
azalarekin

eta ahaztuz

Ez zaitudalako nahi galdu
hil zaiguna bukatzen
behar didazu

neska, lagundu

erdoildu dena ahazten

Ahaztu

Ahaz dezagun, maitia
hitzen gerizpean egia
gezurrak ixil dezan

denboraren oihu etsia

ahoak itzal dezan
begien ilun goria

Losinez butxaturik
pozaren iturri hertsia
maitia

agitu zaigu bizia
malko lehorrez bustirik
gorrotoaren hazia

Ez delako beti egia
maitia

indartzen gaituen jakia
ahaz dezagun

ta bila dezagun, geldia
ainubean gure argia

Jainkoarena

Quarken artean saltoka
kolore anitzen azoka
ziurgabetasunaren nerabe
Schrodingeren katua hilik
ala bizirik dagoenik

ez dakiela ere,

zuen Jainkoa txikiegia da

Beso kiribilen magaletan
aurkitu ezinik gabiltzala
zulo beltzen ipurdietan
ezkutatu omen zaigula
kuasar zaharren urruneran
taupada setatsuen ikerle
izarren arteko alferrikako
gabeziaren egile
zazpigarren eguneko siestan
Piren bukaeraren bila
ametsetan dabilela

zuen Jainkoa txikiegia da

Hasierako hiru minutu haietan
kiskali egin bazen sopan
zenbaki Iehenen korapiloa
askatzeko ez badu gakoa
minus biren erroari izatza
ebaki ezinik ere, antza
hainbeste otoitzaren truke
seinale bakanaren eske

ene kontu korrontearen maila

altxatzeko ez bada abila
zuen Jainkoa txikiegia da

Angula

Gu izan baino lehen, ba ziren,
gu ez izatean
jarraituko dute izaten.

Ehundaka, milaka, amaigabeak
hurbiltzen dira gurera, isilak
munduko txoko guztietatik helduak
multzo bukaezinak, txikiak.

Ba datoz, ba datoz

laino txuri zabal ederrez

zurrunbilo erraldoi lirainez
batera-bestera jiraka bultzatzen
kostaren zirrikitoak betetzen
Ori-yoko-herri-ko-barra-ren-au-rrian
egin-duten-horma-berria-rekinjo-tzian
errebuelta eman eta segi

beste errebuelta eta gora

igeri ta jira ta buelta ta segi

gauaren tripetan barrura

erriyoaren ertzak urratuz

iluntasun beltz hotzean

gandu hezearen azpian

barrezka, algaraka

gurasoen urak usainduz ezagutuz
pozez saltoka

ailegatzen dira helburura, gustora:

AGINAKO ANGULAK !!!
Angula

Gauez iristean kaiara

hau duk hau zubi kaskarra
entzuten du aldamenean
begiratu du aurrerantz, igeriz
argiak pareka ikusiz

batean gorri, bestean berde

hok gure bila zabiltzak, debalde
motorrak pot pot bueltaka, pilan
elkarri engainatzeko asmoan
halako batean gelditu zaio
motorra gorria aldamenean
etorriko al haiz nirekin, txo ?



hi zein haiz ba, niri hitzegiteko

inoiz harrapatu al duk pare bat kilo ?

Zer uste duk

egin ditudala hainbeste kilometro

segituan hirekin etxera joateko ?

hik ez daukak kategoria ni harrapatzeko

ta kendu ezak baya ziztrin hori nere paretik !

Utzi ditu argiak atzean

gorria eskubian, berdea ezkerrean
goraka berriro, motorren artean

pot pot pot dabiltza, inbidia hutsean
auzokoak baino gehiago eraman nahiean
oraingoan txuria topatu duenean

txalupa eder hori, luze, zabal, garbi
baya automatikoak, irrati eta guzti

hau duk neretzako, neretzat ederki.

Angula

Harrapa nazazu, angulero maite

ez banauzu jasotzen, zuretzako kalte
eramango al nauzu Agifia zurekin ?
etzekiat ba, jabeak, dudati

ondo portatuko naiz, benetan dizut
begira, egiazko begi beltzak ditut

ez urrutiko plastiko zikin horiek bezala
beno, beno, harrapatuko zaitut hala bada
baina jartzen zaitut jakinaren gainean
bidaliko zaituztela Agifiatik bidai luzean
Japoneraino, kutxa oso hotzean

beti nahi izan dut herri hori ezagutu
kalkuladorak erosi, lurrikarak sentitu
eskertzen dizut dena, angulero jakintsu
bai zure baya ederra

ze gau zoriontsu

oriyotarren eskuetara heldu

hogeita hamar milatan saldu

iva eta guzti, jakina

ene bizitzaren ametsa egina

MUNDUKO ANGULAK ZATOZTE ORIYORA
HEMEN DITUZUE TA , POZA TA GLORIYA.
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Amildegiaren
ertzean

Josune Ruiz Iribar (Zumaia)

Pausu bat bestearen aurretik,
indarrik gabe,

izarrak banan banan kontatuaz,
amaiera iristear dago,
askatasuna iritsiko da,

eta libre izango naiz,

itsasoa ikustean,

arrainekin igerian,

dena ahaztuko dut.

Pausu bat bestearen aurretik,
oroitzapen ugari,

atzera begiratu gabe,
esperantzarik gabeko mundu hau
atzean utzi nahian.

Ene laztana,

itsasora begiratzean,

olatuen arteko guda,

gogoratzen zara?

Dantzari ginela ameztu genuen
eta dantza eta dantza aritu ginen
zure irrifarrean igeri,

zapaldu zenidan,

barkatu nizun,

zure begiak ikustean.

Txalupa zuri-gorri bat igeri dago aitzina,
gora eta behera,

olatuekin jolasean,

deika ari zait,

edo agian,

airearekin ari da hizketan.

Itsasargiaren agurrak ez dio lo hartzen usten
ilargiari,
izarrekin jolasean dabil,
ikusi-makusika,
edo, indarrak amaitu zaizkio beharbada,
eta ez du argi ematen jarraitu nahi.
Itsasargia ere bakarrik dago,
ez du zaindaririk,
betebehar bat baino ez du,
ametsik gabe, bera ere olatuei begira.

Ene laztana,

itsasoa zenuen maite,

gauero hemen elkartzen ginenean,
oroitzen zara?

Bion arteko jolasak,

bion arteko laztanak,

olatuek ere jolas egin nahian zebiltzan,
ilargiaren gerizpean

orru egiten ziguten,

zure laztanen jeloskor ziren nonbait.

Aurrera begira,

ezereza da nagusi begien aurrean,
lanbro ilun honek estaltzen du gaua,
jarraitu didala dirudi,

zure ihesak sortua,

ezin naiz ezkutatu.

Orain, hemen, bakarrik,

itsas hondarrarekin elkartuko naiz,
askatasunaren bila

mundu honetatik alde egingo dut.

Itsasizar izan nahiko nuke,

eta apurtzen naizen bakoitzean, berriro jaio,
itsasizar izan nahiko nuke,

eta itsasoan bizi,

mundu honetatik aldendu

eta dena ahaztu.

Behin biok igeri egin genuen,

gure ametsetan barrena,

elkar ezagutu ginen

itsaskurkuiluen artean

eta oskola lapurtu zenion

hain zinen lotsagabea,

etxerik gabe utzi zenuen,

noraezean,

ni ere hala nago amildegi honen ertzean,
itsaskurkuiluaren antzera.

Argitzen ari du,

egunsentia iritsi da,

ilargiak ez du lo egiterik lortu
eta ihes egin nahian dabil,
izarrak ere nekatu dira

begiak itxi dituzte,

itsasargia indarrik gabe geratu da
eta nik hemen jarraitzen dut,
ortzimugara begira,
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hau dena noiz amaituko ez dakidala.
Itsaslakatza ere esnatu da.

Bakarrik nago, amildegia eta biok,

itsasargia eta hirurok,

ez da beste ezer,

gaur ere eguzkiak ez esnatzea erabaki du,
eta zu ez zaude nire ondoan laztana,
galdurik dut zure begirada goxoa,

kaioek ere ixilik egotea erabaki dute nonbait.

Eta ni hemen, egunero bezala,
itsas-hondarrarekin elkartu ez dakidala.
Egun berri bat esnatu da

hotza egiten du,

bihar itsasoak eta biok bat egingo dugu,
agian gaur gauean ikusiko zaitut.

Kaio bat hegan iritsi da.



Menos mariposas

Europa tiene unas trescientas ochenta especies conocidas de mariposas,
de las que aproximadamente una tercera parte son exclusivas de ese
continente. Un informe publicado en el periédico The European indica
que “casi todas [...] han disminuido drdsticamente y varias estan

al borde de la extincién”. Entre los paises afectados se cuentan
los Paises Bajos, Alemania, Suiza y el Reino Unido. ;Cudl es

la causa? Un aumento en la produccion agricola, fomentada
particularmente por el crecimiento de la Comunidad
Furopea, ha conducido a una destruccién de los
hébitats naturales. Y la situacién se ha visto agravada
por la arada de los prados, la desecacién de
las marismas, el extenso uso de pesticidas,

la destruccién de setos y la praticultura

deficiente.

Recuperacion tras la lluvia
acida

Dos bidlogos canadienses afirman
que el dafo que la lluvia 4cida
ha causado a los lagos de agua
dulce en todo el mundo es
reversible. Ellos empezaron su
estudio de diez afnos de duracion
del lago Whitepine en Ontario
(Canada) tan pronto como la
lluvia dcida comenzd a
contaminar sus aguas. A medida
que aumentaba la acidez del
agua, la cantidad de truchas y
otras especies de peces del lago
comenzaron a menguar. Sin
embargo, seis afios después de
detenerse la contaminacion y
cuando la acidez del lago volvia
a valores casi normales,
reaparecieron dos terceras partes
de la cantidad inicial de truchas
y tanto ésta como otras formas
de vida acudtica siguieron
aumentando. De modo que
parece que por lo menos algunos
lagos danados por la lluvia dcida
pueden volver por si solos a la
normalidad sin intervencién
humana, con tan solo eliminar la
fuente de contaminacién.

Biblia en mongol

Las personas de lengua mongol tienen ahora acceso a parte de la
Biblia en su propio idioma. El erudito britanico John Gibbens invirti6
dieciocho afios para terminar su traduccion de las Escrituras Griegas-
Cristianas al mongol. Segin el sefior Gibbens, “el mongol es el idioma
nacional oficial del mundo que mads ha tardado en recibir el Nuevo
Testamento”, comenta Asia Magazine. Sin embargo, la revista afiade
que la cantidad de personas que
creen lo que la Biblia dice se
“calcula que no son mas de una
docena de los 2,2 millones de
personas que viven en la
Republica Popular de Mongolia”.
Una sociedad biblica de
Inglaterra explica que existe un
creciente interés en la Biblia
como una obra clésica de fama
mundial.




)

sperjudiciales para la Salud? :

I I ace unos meses el grupo

ecologista Covace alertaba a los
ciudadanos sobre el exceso de
radiaciones a las que éstos
estaban sometidos. A partir de
ese momento se abrié un debate
sobre lo perjudicial o no de las
antenas de telefonfa movil y se
crearon multitud de comisiones
para tratar de minimizar los
efectos que dichas antenas
puedan tener en la salud de las
personas.

Las asociaciones ecologistas
aseguran que este tipo de antenas
emiten radiaciones a muy alta
frecuencia y su modulacién
perturba las ondas cerebrales del
ser humano. Segln estos
colectivos la alteracion de las
ondas cerebrales se traduce en el
ser humano en forma de
insomnio, dolores de cabeza,
ansiedad, estrés, fatigas o
calambres. Estas alteraciones
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Le conoci alld por el 92 en las
paginas de la revista El Vibora.
Desde el primer momento me
sedujeron sus historietas cargadas
de rabia, desenfreno, accién a
tope y muchas, mogollén de
onomatopeyas por centimetro
cuadrado.

Luego, pasados cuatro afos
pude al fin conocerlo
personalmente en BCN vy verlo
actuar en su salsa. Me llamé sobre
todo la atencién su forma de
"hacer", lo minucioso de sus
prebocetados, lo calculado de
sus perspectivas imposibles, su
uso (necesariamente abusivo)
de lineas cinéticas, la
expresividad en los rostros de
sus personajes, lo trepidante de
sus historias y su ritmo
ultraviolento, desgarrador e
instintivo.

Como persona esperaba
encontrarme a alguien mas duro,
acorde con sus vifietas. Sin
embargo, Iron era un tipo
regordete y bonachén, bastante
amigable pero nada tonto,
vamos un tio enrolladisimo,
amigo de sus amigos y con ideas
muy claras que ademads se lo
curraba al milimetro.

Cuando decidimos en Erkotx
hacer nuestra 1? Semana del"
Coémic alla por el 96, no dude
de que debfa traerlo para Ermua
y que la gente disfrutase de su
bien hacer y de su mundo de
papel y tinta china y de esa

descarga adrenalitica que salpica
sus paginas. Montamos con
ilusion una expo de originales en
el C.C.Castilla-Le6n de sus
paginas junto alas de otros tres
autores vy lo siento por los/as que
os perdisteis aquel hecho
irrepetible porque hoy por hoy es
una de las semanas que recuerdo
con mas orgullo e ilusién. Si
buena fue la expo, no menos fue
la mesa redonda que por entonces
hicimos en el dtico del

ayuntamiento. De nivel. Pero sin

UN DIBUSANTE MUY HEROY

J- M. Montejo

duda alguien recodara cuando
literalmente tomamos la plaza
cardenal Orbe y alli, sobre unos
tableros verticales, se pusieron a
dibujar Iron, Gambarte, Rober
Garai, Iban Barrenetxea y este
menda (que es obvio, no les
llegaba ni a la suela de los zapatos
al grupo salvaje). Alli Iron dio un
repaso a sus preferencias. Tan
pronto dibujaba un sin killer
(curas con pistolas en ristre y a
balazo limpio) como se dejaba
caer una escena de guerreros

barbaros, porque en el fohdo le mola Slaine, del magnifico dibujante Simon Bisley. Pero por supuesto
no podia faltar a'la cita Angel su personaje mas carismético; un ser hostil y ultraviolento que infravive
en una constante supervivencia en medio de un mundo aun mas hostil y ultraviolento. En el cual se
deshace de manera explicitamente violenta de todos sus enemigos y perseguidores sin escatimar medios
y sin contemplacrones haciendo gala de un humor acidamente negro que hasta huele a trilita quemada,
pélvora'y sangre.

Hasta la fecha ha publlcado tres dlbumes de comic;

-Enel 92 pubhca Ange| en Ediciones La Cupula recopilando la serie pubhcada en larevista ElVibora

-y con gui6n del dlijante Mediavilla.

_ En el 95 publica Dindmico y otros persona;es perdldos de Iron para La Plaga Editorial, donde aparte
de historietas publicadas para-la revista Makoki en su segunda etapa, se repasan trabajos suyos de
portadista, bocetos e historias inconclusas de su pasado y de la etapa en que estuvo en la Escuela Joso
de Cémic.

- En el 99 publica Angel el mdeseable en Ediciones La Ctpula ya con guién y dibujo propios y coloreados
por el malogrado colorista Pablopez (maquetador de El Vibora hasta su muerte no hace mucho tiempo).
Se publicé-previamente en la citada revista El Vibora, en donde en la etapa de los 90 lron dejaria caer
otras historias que van desde el porno hasta historias de moteros hellangels en plan road movie de serie
B al estilo Tarantino.

Los‘persOnajes‘y‘viﬁeta‘s que acompafian este ‘artl’culo son pfOpiedéd deklron Ed. La Cﬂpukl‘a y La
- Plaga Editorial. Actualmente Iron ha dejado de lado el comic y vive en Alemania donde tiene un estudio
-de Tatuaje v es considerado uno de los diez mejores tatuadores del mundo.




EI pasado 14 de mayo la escritora extremefa
Dulce Chacén visité Ermua para dar una charla
en la Casa de la Mujer acerca del sufrimiento de
las mujeres del bando republicano tras la derrota
en la guerra civil, relatado en “La voz dormida”,
su Gltima novela publicada.

«Nos despedimos pensando que ibamos a hacer
un viaje con riesgos [...] Pero cuando llegamos a
Bagdad, la sensacién fue muy diferente... Parecia
que no iba a pasar nada, la ciudad era muy
tranquila, los nifios jugaban por la calle...». Dulce
Chacén abria la charla con su, entonces, reciente
experiencia en la capital iraqui que, poco después,
quedoé desfigurada por el poder destructivo de las
bombas.

Este fue el argumento para dar comienzo a una

La voz dormida

~ Dulce Chacén

charla acerca de la guerra, pero no sobre ésta
dltima, sino sobre aquella que comenzé con una
sublevacion militar el 18 de Julio de 1936 en contra
de la 11 Repdblica Espaiiola y que acabé con la
derrota de ésta.

Para escribir “La voz dormida”, Dulce recopil6
informacion acerca de la guerra y el exilio y buscé
testimonios durante mds de cuatro aios para, con
todo ello, crear una novela de ficcién basada en
las diversas fuentes consultadas. El resultado es un
relato -compendio de muchos- del sufrimiento de
las mujeres del bando perdedor en la madrilefia
carcel de Ventas.

A través de la historia de Pepita, Hortensia,
Paulino y los demas personajes, se nos descubre
la dificil situacién a la que se enfrentaron las
personas del bando republicano: las presas,

Fotos: Isabel Gonzalez

sometidas a torturas, condiciones
de reclusién inhumanas y penas
de muerte; las “libres”, obligadas
a callar y guardar todas las
formalidades, si es que no querian
que les ocurriera lo mismo que a
tantos familiares y amistades, vy,
por otra parte, ayudando en lo
posible a los/as que se habian
“echado al monte” para continuar
con la lucha armada en forma de
guerrilla.

Para la escritora, son las
mujeres las que siempre salen
peor paradas de las contiendas:
sufren el combate cuerpo a
cuerpo en el frente; si se quedan
en su casa, son violadas al paso
de las tropas enemigas por su
pueblo; si pierden la guerra, son
humilladas y vejadas
constantemente por pertenecer
al bando perdedor y son
sospechosas, porque podrian
servir de refugio a los familiares
que contindan insumisos a la
victoria oficial.

Tras la guerra, cerca de medio
millén de personas consiguieron
huir a otros paises para refugiarse.
Pero no todas ellas corrieron la
misma suerte: mas de 10.000
personas llegaron mediante la
deportacién, con el
consentimiento de las autoridades
francesas, hasta los campos de
concentracion creados por la

Alemania nazi, principalmente
hasta el de Mauthausen, en
Austria.

Recuperar la memoria

De un tiempo a esta parte

vienen fundandose asociaciones
por la recuperacién de la
memoria histérica. Se trata de
recobrar las historias y el
testimonio de quienes lucharon
en defensa de la repdblica, y
conseguir la dignificacién de las
personas que murieron, junto con
el desenterramiento de las fosas
comunes para llevar a cabo
enterramientos dignos.
Segtin Coral Pellicer, del Foro por
la Recuperacion de la Memoria,
«la recuperacion de la Memoria
Histdrica es el primer paso para
recuperar nuestro futuro como un
pueblo libre y duefio de sus
destinos».

El pasado 28 de Junio se
comenzaron los trabajos de
desenterramiento de una de las
cientos de fosas repartidas por la
geografia espafiola, esta vez en
Segovia. El presidente del citado
foro, José M2 Pedrefio Gémez, en
declaraciones a television durante
este acontecimiento, afirmé que
«un pueblo que mantienen
enterrados en fosas a quienes
defendieron la democracia es un
pueblo sin dignidad».

En diversas localidades de
nuestras cercanfas también se han
encontrado fosas, las miés
cercanas en Elgoibar y
Mondragon.

El Gobierno Vasco, por su
parte, ha llevado a cabo
recientemente una campana para
la compensacién econdémica de
personas o familias que sufrieron
privacion de libertad durante més
de 6 meses, destindndose algo
mas de 3,5 millones de Euros a
estas ayudas.

a con Begofia
a de igualdad
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El Angel ae Neon

Llévame de la mano a tu secreto
mientras duermes en la espuma

Nociwrno-

Aqui estoy. ;Para qué el afan?.

Quiero sentirme invisible en la anochecida.
El poliedro de la béveda celeste,

y mi sombra en la sombra de la luna.

iEs un plagio!, me grita la fronda empeiiada
en romper mi contorno de tierra imprecisa.
Pero es mio, no me molesto en decir.

Nace en las cumbres negras, infernales,

me abandona a mi espalda, lo siento.

El vacio es duefio voraz del camino pero,
;acaso no es carne suave la verdad del vaci
iEstrellas mias que tiritais con parsimonia!
iLuna y estrellas hambrientas de la nada!

Aqui espero. ;Para qué el afan?.

Solo el regusto acido del deseo.

iTan poco fluir en tan poco tiempo!

Tengo lastima de ti, frondoso secarral.

A pesar de todo.

Eres senda sometida a los vicios elementos.

Ni siquiera sospechas la madriguera dulce de una piel.

Asi, crecer y morir segun el orden natural

pero no permanecer en el prado abisal de la memoria.

;Y el afdn?, pregunta la fronda restaurada.

Te anhelo. Aqui respiro. No tardes.

La fiebre de vida espumosa me alcanza

y me deja en el soplo quedo de la noche.
Son reflejos de voces, una palida locura.
Barahunda de despistes en un alma fragil.
iEl lugarteniente ruido!

Pero, al fin, quiero mirar, jdebo mirar!

en direccion al tronco basal del equilibrio,
y sentir que no estaras alli...

Abrazo el frescor de este instante nuboso y
guardo las lagrimas de luz de otras horas.
Soy td.

Ya vienes. Adipame a aquellas cumbres.

Ten por segura meta de mi tu aliento.

Me vuelvo al inquieto péndulo de mis recuerdos.
Pero no, hoy es también algo obligado a retornar.
Vive este ahora como pensando en ayer.

Es percibir sin fin ni principio

La fronda despierta sus miembros afiosos,

isalvo el afdn, 6yeme! ;me doy cuenta!

Una brisa himeda cerca mi niebla de noche.

Ya estas aqui.

RLOS RAMOS CID

de tus sueiios fugaces.

Que este viaje sea pleno

de ternura y oropeles.

Ya en tus ojos adivino

que el trayecto al fin
merece la angustiosa espera.
Que mis manos se perdieron
en el sinuoso laberinto

de tus cabellos.

Y tu boca nunca ha vuelto mas

a decir NO.

Que me pierde tu mirada
y anhelo hacerte presa

de mis dias y mis noches.
Quiero ya desterrar de mi

el vaci6 del aliento aletargado

que me trajo la soledad.
Ya en la Viscera palpita,
fluye la misica afiorada.
Y se evade el desapego
de los grises dias del ayer.

Que te quiero sin dudas

y arrincono las hieles

de los recuerdos fatuos.

Y me hago garrapata

de la vida.

Al saber de tu existencia
ya no moriré mas veces.
No estés triste mi bien

que no te salpique la duda.

Rie el hoy a carcajada

y olvida que lloraste.

Que no quiero mas de eso
que te enturbia la mirada.
Dulce miel enamorada
Bajo tu piel tatuada

fluye no en vano

la ambrosia de los dngeles.
Amo tu magia.

JOSE M? MONTEJO H.

\apellldos del autor dlre
de contacto.




