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TRES

Uno.

Desempolvo la dltima fotografia de la caja y casi ni me doy cuenta de que estoy a punto
de desechar la que probablemente, sea la tinica foto que atin conservo de los tres. Me
ajusto las gafas de ver de cerca, esas que han dado ancianidad y sabiduria a mi rostro a
partes iguales desde hace un tiempo. Las detesto con toda mi alma. Efectivamente,
somos nosotros tres, baflados por la luz del verano del 61°. O era del 627
Instintivamente, le doy la vuelta a la fotografia y encuentro un 61° escrito en rotulador
azul. Es una bonita costumbre que poco a poco vamos perdiendo, pero que en el 61°
estaba muy de moda. Igual que los pantalones cortos estampados de cintura alta que
lleva ella. O mi blusa de seda arremangada y abierta. Creo que se me sale un pezén. De
nuevo, vuelvo a ajustarme las gafas de cerca, pero es imposible verlo con claridad. El
luce con gracia un sombrero de paja que no recuerdo y guifia un ojo protegiéndolo de
los rayos de un sol de mediodia, de un mediodia del 61°.

Me sirvo un poco de ginebra. Quizds medio vaso. Hoy en dia estd muy mal visto que
una mujer mayor beba a solas. Pero si estoy a solas nadie me ve y por tanto, no existe.
Sélo cuando alguno de mis dos hijos viene a verme queda patente que su madre que
vive sola, bebe sola, y eso estd muy mal visto. Los odio. Si pudiera volverlos a hacer,
creo que no los harfa, pero ahora me parece que ya es demasiado tarde. Que le den por
culo. El vaso entero. Bebo y miro la foto pintada con ese sepia nostalgico que sienta tan

bien al pasado. Todos mis recuerdos felices son en sepia. La mierda viene en



technicolor, como las fotos de comunién de mis hijos normales, buenos, estudiosos,
casados, heterosexuales, inteligentes, ambiciosos, solidarios con el tercer mundo,
ecologistas, uno vegetariano, casi abstemios excepto por el gran reserva, triunfadores,
compasivos, bien hablados y dichosos en el amor. Los odio. Pero en esa fotografia atin
no existian. En ese verano del 61° s6lo existiamos nosotros tres y un turista americano
que nos hizo la foto frente al pajar. Eso lo recuerdo bien y me alegro de no estar atn
senil y de que la ginebra no me haya subido tanto a la cabeza como esperaba. Sonrio
mucho y estoy increiblemente morena. Me brilla la piel de color sepia. Ella esta
preciosa, alucinante, como lo estuvo siempre hasta que se marché y ya no era verano y
se habian puesto de moda unas chaquetas de pana horribles y volvian las faldas del tul.
Y ninguno de los dos se plante6 encontrarle substituta, ninguno de los dos nos volvimos
a dirigir la palabra la mafnana de invierno en que ella se marcho para no volver a darle la
espalda a ese pajar, bajo aquel sol de mediodia, frente a un turista americano que nos
hacia la foto mientras preguntaba como llegar al pueblo.

Cuando le conocimos yo ya estaba embarazada del hijo que nunca tuve, que nunca quise
y que probablemente hubiera sido el mejor hijo del mundo, maltratado por la vida y por
una madre que no deseaba mds que vivir y desembarazarse de él. Un hijo que me
hubiera odiado tanto que hubiera terminado por quererme y beber ginebra conmigo.
Pero yo no lo sabia. Cuando lo conocimos en la fiesta mayor yo no sabia que estaba
embarazada, nadie lo sabia. Tampoco es que sea muy importante, pero de un tiempo a
esta parte pienso mucho en ese hijo que nunca quise tener, y que me quité de encima
como quien corta la mala hierba para hacerse el jardin a medida. Pero era el 61’ y a mi
empezaba a gustarme la vida. A ella también. Recuerdo que las dos llevdbamos vestidos
muy cefiidos que provocaban las miradas de desagravio de mas de uno y de una. Pero

era un pueblo lo suficientemente pequefio para que la cosa no trascendiera y lo



suficientemente grande para ignorar al mundo y su puta mania de llevar faldas por
debajo de la rodilla y escotes por encima del cuello. Nosotras queriamos follar, porque
lo habiamos descubierto pronto, y nos encantaba.

Llaman a la puerta y en un principio no me inmuto. Nadie llama nunca a la puerta. El
nos coge a las dos por igual, pasando sus brazos por encima de nuestros hombros,
apretdndonos con fuerza contra su pecho. Ella contrarresta el abrazo enlazando con la
mano su cintura. Yo le cojo de la mufieca que cuelga sobre mi clavicula. Vuelven a
llamar. Dudo si esconder la foto, la ginebra o ambas antes de abrir. Pero ahora el
alcohol ya me ha subido a la cabeza y no puedo pensar con fluidez. Observo a mi
alrededor, todo estd hecho un asco. Hoy pretendia hacer limpieza de un armario que
estaba a punto de explotar por la presion. Pero soy pésima con el orden. Me he pasado
la mafiana entre viejos libros, viejas fotos, viejas cartas llenas de paisajes imposibles y
promesas sin valor alguno. Viejos comics y diarios y apuntes con faltas de ortografia.
Lo tengo todo cubriendo el suelo que hace dos semanas que no barro porque se me
olvida. Voy hacia la puerta con la fotografia y el vaso de ginebra en la mano. Se me ha
olvidado qué es lo que tenia que esconder.

Unos jovenes excesivamente trajeados para la época del afio en la que estamos, otro
verano, con sus mediodias y sus rayos de sol fulminantes, esperan tras la puerta. Llevan
libros negros bajo el brazo y sonrien agarrotados, como si Satdn les estuviera pinchando
el culo con el tridente para hacerlo. Debo de resultarles tan estrambdética como me lo
parecen ellos a mi. Me da por pensar que podrian ser mis hijos y se me escapa la risa sin
poder evitarlo. Quieren hablarme de Dios. Les escucho pacientemente anunciarme su
llegada mientras me acabo a sorbitos cortos el vaso de ginebra. Luego les doy con la
puerta en las narices y vuelvo tambaleandome ligeramente a mi butaca, de donde nunca

debi haber salido.



En el verano del 61° bebiamos mucho. La primera noche sin embargo, la borrachera no
era tan considerable. O tal vez si, y es la excusa que pongo para que parezca que todo lo
decidimos a conciencia, sin estimulos externos. Fumabamos mucha hierba entonces.
Puede que también influyera. El se apoyaba en la barra de mentira que habia montado la
comision de fiestas y contemplaba el panorama con media sonrisa. Me gusté mucho.
Parecia no importarle una mierda nada, pero al a vez, daba la impresion de ilusionarse
por todo. Cuando nos acercamos nos acogié entusiasmado, se acabd su bebida de un
trago y mandé al camarero poner tres mas de inmediato. Pasamos la noche levantando
los volantes de nuestros vestidos y abrazandonos mutuamente hasta caer al suelo.
Definitivamente aquella noche ibamos muy borrachos y nos echaron relativamente
pronto del baile. Tomamos el camino que lleva al bosque por inercia, o porque €l lo
sugirié. Nunca podré saberlo y eso que se lo preguntamos innumerables veces y siempre
respondia con un mordisco y media sonrisa. La verdad es que lo hizo muy bien. Hizo
que todo pareciera idea nuestra cuando sabia al milimetro lo que iba a pasar en cada
momento. Le adorabamos.

Ahora no sé bien de donde sali6 aquel pajar, pero creo que pasamos alli la noche. Era
uno de los dltimos dias de verano, extremadamente caluroso y calmo. Precedia a una
tormenta vespertina que ya anunciaba la llegada de tiempos peores. Porque ella se
marché con el frio y nunca volvié a hacer tanto calor entre nuestros cuerpos. Creo que
estoy llorando ginebra. Los chavales que anunciaban a Dios prueban con las casas
vecinas y me parece oir como los echan a patadas. Hoy en dia nadie quiere escuchar
hablar de Dios un domingo por la tarde. No quiero que pase nada mas. No quiero hacer
la cena, ni esconder la botella de ginebra, no quiero acabar de ordenar el armario, ni
recibir a mis hijos en technicolor. Dejo la fotografia a una distancia prudencial y la miro

desde lejos. Sin gafas. Se me ve un pezon, el izquierdo, y a pesar de que le cojo la



muiieca que cuelga de mi clavicula, él trata de llegar a mi pecho con sus dedos. Podria
ser un buen momento para masturbarme, pero tltimamente no tengo buena suerte ni con
eso. Siempre ocurre algo en el mejor momento. Me habia pasado tardes enteras del
verano del 61°, compartiendo orgasmos interminables. Especialmente cuando nos
bafidbamos desnudos en el lago y los dos decidian hacer de ese dia el dia de mi
cumpleafios y regalarme todas las corridas del mundo. A mi. S6lo a mi. Y luego ella
descansaba sobre mi pecho, sobre mis pezones que la amaban y €l apoyaba su cabeza en
mi bajo vientre y recogia mis piernas con su brazo de chocolate, mientras relamia en
mis dedos las sobras de la batalla. Me enciendo un cigarrillo. Tampoco puedo fumar,
porque estd muy mal visto que una mujer mayor fume. Pero también lo hago sola, y
entonces no existe. Lo enciendo con una cerilla que parece arder eternamente. La alejo
de mi y la llevo junto a la fotografia. Prendo el lado izquierdo y las llamas devoran el
papel con ansia. Ella es la primera en desaparecer, como es l6gico. Luego él empieza a
fundirse entre destellos azules y naranjas. Por un segundo parece que el fuego va a
detenerse, que no va a llegar a mi, que me va a dejar ahi. Que no me va a engullir con su
lengua intermitente. El pulso se me acelera y busco a tientas la botella de ginebra. Pero

el fuego avanza y consume ese verano del 61° hasta dejarlo hecho cenizas.

Dos.

Manifiesto de un verano fugaz a tres bandas.

1. Cada rincén es una gruta, cada espacio a oscuras, una oportunidad. Vamos a
lamernos la piel hasta que no queden poros secos. ;;;Y vamos a inflarnos a

chocolate y pan con queso!!!! (;;Mateo dixit!!)



Queda prohibida la envidia, jugar a la rabia o marear la perdiz. No se permiten la
falta de besos ni las lenguas huidizas. Quiero besos en el cuello, en los brazos
en los pies, en las manos, en la boca, en el recorrido que va desde la nuca hasta
mi culo, ;[ ;jQUIERO BESOS!!!. (Tendrds besos y pan con queso)

Vamos a sorber la vida a tragos enormes y que le den por culo (;A MI
TAMBIEN!) a quién crea que en el tarro pequefio se guarda la mejor confitura.
Nos vamos a comer todos los tarros de mermelada del mundo hasta demostrar lo
contrario. Ergo, nos vamos a comer todos los tarros del mundo, nos vamos a
comer todos el mundo, nos vamos a comer todos. Nos vamos a COMER. Tengo
hambre.

Se exigen bafios de luz sobre cuerpos desnudos por las mafianas (;Oye y si
llueve, qué?). Se requiere dormir cada dia en un lugar diferente, que no queden
rincones en el pueblo que no lleven nuestros nombres grabados. (Si llueve nos
mojamos, capullo)

Vamos a quemar la ropa interior porque no nos gustan los obstdculos (;A mi si!).
Vamos a subirnos a los arboles y a tirar pifiones a los caminantes. Mar puede
llevar las bragas que le agujereamos siempre que quiera. (;Eso estd mucho
mejor!)

Vigilaremos la luna para que no se escape. Haremos el amor a la luz del dia para
vernos los ojos, la lengua y los dientes. Ya dormiremos mafiana. (Si Alex, la
princesa, se duerme la pondremos boca abajo y le lameremos la espalda hasta
que despierte repartiendo besos y ostias a partes iguales) ;;Siii!!

Los Tres. Mosqueteros. Tenores. Cerditos (;y el lobo?)

Alex, Mateo y Mar



Tres.

27 de Agosto de 1961
Buceamos bajo la luz de la dltima farola, esa que indica que el pueblo se acaba. Mateo
ha subido a Mar a coscoletas. Yo doy vueltas sobre mi misma y observo la sombra
giratoria que proyecto. Se detienen frente a mi. Mateo saca la lengua y yo le propino un
buen lametén. Mar acerca su boca divertida pero pierden el equilibrio y caemos con
elegancia al suelo. No puedo parar de reir. Ultimamente terminamos siempre asi. Miro a
Mar que ha quedado encima mio. Esté preciosa. Lleva una horquilla con una flor verde
en el pelo. La beso agarrando sus labios entre mis dientes. Mateo se levanta dolorido y
se quita el polvo de los pantalones. Observa la escena con ternura. Mar introduce su
mano en mi blusa color carne. El empieza a escalar la dltima farola del pueblo e
imitando a un grumete, grita:

- iTierra ala vista!

Separamos nuestros cuerpos y nos incorporamos para mirar el espectdculo. Le brillan
los 0jos mds que nunca.

- (Qué ves, marinero?- pregunto mientras ayudo a Mar a levantarse del suelo.
Mateo pega un salto.

- Vamos.
Corremos como locos por el camino. Llevamos los zapatos en la mano, jugamos a
perseguirnos. Se nos ha acabado el alcohol. Mar ve una ardilla. Le encantan estas cosas
del bosque que aparecen y desaparecen. Va tras ella. Mateo me mira. Lleva el vicio
tatuado en las pupilas desde el principio del verano. Yo juego siempre a lo mismo, de
reojo, sonrio maliciosa y miro al frente. El se va acercando y gime con voz grave. Me

rodea el cuello con los labios hasta que consigue detenerme. Me aprieta la cadera y me



lleva hacia él. La noche es fresca. A lo lejos, Mar grita a la ardilla que parece haber
desaparecido. Aburrida, nos lanza piedras pequefias que no llegan a tocarnos.
Empezamos a perseguirla y ella corre gritando de placer. Es verano y el cielo negro
hace justicia a una luna rechoncha que nos observa.

- Ya casi estamos — Mateo entrecierra los ojos para intentar ver mejor en la
oscuridad. Nos rodean campos de cereales, pero en medio de uno de ellos parece
haber una especie de casa.

- (Esun establo? — Mar tiene sus dudas.

- Esun pajar — y lo he adivinado. Mateo sonrie.

- Sin caballos — Mar quiere asegurarse.

- Lo prometo.

Nos dirigimos hacia alli saltando entre las espigas que nos rozan la piel. Me detengo un
segundo a descansar, entre tanta carrera se me ha revuelto el estomago. Mar viene a

buscarme.

(Estds bien?
- Si, si... - me aprieto el vientre por debajo del ombligo. — No es nada.
- (Aun te duele? — Marcos ha llegado hasta donde estamos y tiene una expresion
ligeramente preocupada en el rostro. Hace dos meses que lo noto igual.
- Ya me dijeron que me doleria durante un tiempo — Sonrio, los pinchazos se han
detenido. Echo a correr hacia el pajar
- jTe vamos a comer! — vienen tras de mi.
Nos desnudamos con ansia, yo pierdo un par de botones de mi blusa. Ninguna de las
dos lleva sujetador. Me encantan los pantalones de Mar. Descubro su sexo al bajarle la
cremallera y empiezo a jugar con mi lengua mientras Mateo mantiene su boca ocupada.

Luego se aleja porque también le gusta vernos. Me retiro a descansar, dejo que ellos



empiecen. Los adoro. Entra algo de luz por un ventanal alto y sus cuerpos gigantescos
en sombra se dibujan en la pared. Descubro la paja en un altillo. Subo la escalera de
madera y empiezo a lanzarsela. Nievan hilos dorados sobre los amantes. Sobre mis
amantes. Atn no he bajado y Mateo ya me esta agarrando de la cintura y cogiéndome en
brazos. Nos disfrutamos. La paja no ha sido tan buena idea. Se clava en todas partes.
Acabamos de pie, unos contra otros, contra la pared. Mar se ha olvidado de los caballos
y de las ardillas y ahora sélo estd pendiente del sexo de Mateo. De repente se aparta, ha
tenido una idea. Desaparece.
- (A dbnde vas? — pregunto justo a tiempo, antes de que Mateo interrumpa mi
boca con su lengua.
- He cogido la cdmara — no distingo a Mar en la oscuridad pero su voz me llega
con claridad.
- Lacamara...
La habitacion es oscura, y sabemos que en las fotos apenas se podrén adivinar nuestros
cuerpos entre la paja, pero nos da igual. Empieza Mar, y nos la vamos pasando hasta
que nos hartamos de ella y la dejamos olvidada en algtn rincén.
Descansamos como siempre, con Mateo en medio de las dos. Pasa su brazo por mi

vientre y lo acaricia.

- ¢Como te encuentras, Alex? — Mar se ha fijado en el gesto y me mira con esos
ojos enormes que ahora son grises y amarillos, casi sepia.
- Mejor que nunca — miro hacia la ventana por donde entran los rayos de esa luna

que no ha parado de observarnos.



Mateo nos recoge con fuerza y probablemente en algin momento caemos rendidos en
un suefio profundo. Nos despierta el sol del mediodia. Tenemos todo el tiempo del
mundo. Tenemos todos los besos del mundo, toda la saliva que haga falta. Pero tenemos
hambre, mucha hambre, porque hemos descubierto este verano que follar da hambre de
pan con queso. Buscamos nuestra ropa por todo el pajar e intentamos, sin demasiado
éxito, sacar las briznas doradas de nuestras vestimentas. Mateo divisa un gorro hecho
con la misma paja que nos ha cubierto toda la noche, colgado en la puerta. Mar coge la

camara y comprueba con una sonrisa que ain quedan dos o tres fotos en el carrete.

De dia, el lugar parece mucho mejor, mas seco, mas tostado y crujiente. Abandonamos
el pajar y nos dirigimos hacia el camino atravesando el campo de cereales que se tiende
ante nosotros. El ha cogido el sombrero que habia colgado en la puerta. Se lo coloca
medio torcido en la cabeza y me sonrie divertido. Me arremango ligeramente la blusa.
Un hombre muy alto y tan rubio que se confunde con el campo pasa por delante nuestro
casi sin advertimos. Somos la presencia invisible més feliz de la tierra. Mar lo llama a
voces. El hombre tarda en darse cuenta de que es a él a quien gritan. Es inglés. Bueno,
americano. Busca el pueblo. Ella le tiende la cdmara y los tres nos colocamos muy
juntos. Mateo guifia el ojo protegiéndolo de un maldito sol de mediodia. El turista
americano hace la foto mientras nos pregunta como llegar al pueblo. A mi se me sale un
pezon de la blusa y me doy cuenta. Mateo también. Trata de alcanzarlo con los dedos

mientras sonrie a camara.



