Las fuentes

El patio está vacío. La casa, cerrada. Claire sabe dónde está la llave, bajo la losa, detrás del arce, pero no va a entrar. No entrará nunca más. Habría venido incluso con lluvia, aunque la tarde se viera azotada por el viento frío y mojado, como ocurre a menudo cuando se acerca Todos los Santos, pero ha tenido suerte; piensa exactamente esto, que ha tenido suerte con la luz de octubre, el patio de la casa, el arce, el columpio y el bramido del Santoire...